￼

￼ KARYN ADLER

￼

47 bis rue nationale

35380 Plelan le Grand

Siret 88976552500015

« Le code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’articles L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, et illicite » (alinéa 1er de l’article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »

Dépôt légal janvier 2022

ISBN : 9782493363008

Auteur : ©Karyn Adler

Graphiste : ©Loïs Smes

Sources images :

©123rtf - ©Envato-Elements

©Freepik

Correction : ©LJL-Translations

Déjà publiés :

Kyrrõ éditions :

A(b)îme-moi – Tome 1 Septembre 2020

Retiens-moi – Tome 2 Octobre 2020

Tout ce qui se passe au chalet, Octobre 2020

reste au chalet (… ou pas)

Recherche scoop désespérément Juin 2021

Panique pas Oli Septembre 2021

Karyn Adler & Loïs Smes

Lennie – Comprendre (Tome 1) Février 2021

Lenny – Apprendre (Tome 2) Mars 2021

Cross lover Décembre 2021

Black Ink éditions - Karyn Adler

Dusk Till Dawn Octobre 2020

Unfaithful Juillet 2021

Playlist

Non, je ne voue pas un culte à Gilbert Montagné, pas encore mais j’avoue, je l’adore. S’il pouvait voir à quel point il m’inspire…

OK, je sais, cette playlist n’aura aucun sens, parfois mais, crois-moi, elle est aussi illogique que tout le bordel qu’il y a dans ma tête.

En attendant… bonne lecture !

￼

￼

￼

Louise

« … sa voix suave, son souffle chaud qui caresse ma peau. Je ne… »

« Je ne » quoi ? Bordel, cette phrase pue la mièvrerie à deux baloches. Je pousse un soupir. Peut-être même que je grogne, enfouissant mon visage entre mes mains, complètement dépitée. Depuis des jours, je tente désespérément d’écrire ce foutu passage, sans succès. J’en suis au point d’envisager de supprimer la totalité de ce manuscrit. Je me suis mis la pression. Soyons honnêtes, je suis incapable d’écrire quelque chose d’aussi intense, d’aussi beau. Moi, mon truc c’est l’humour pourri, mêlé à quelques scènes érotiques. Rien de plus. Je ne sais pas ce qui m’a pris, de m’attaquer à une histoire aussi dure que tendre. Les deux à la fois.

Je coupe la musique, enlève mes écouteurs. Une migraine est sur le point de montrer le bout de son nez et je ne suis pas certaine d’être capable de le supporter. Pas aujourd’hui. Je retire mes lunettes, me pince l’arête du nez, expirant profondément. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé écrire. Je suis amoureuse des mots. Toute petite, j’inventais des scénarios pour jouer dans ma chambre, préférant déjà la solitude à la compagnie des autres enfants. Adolescente, je noircissais mes cahiers de poèmes d’un romantisme déprimant, m’épanchant sur mes déboires amoureux. C’est par le plus grand des hasards qu’un jour, après une énième déception amoureuse, j’ai décidé d’aller au bout d’un de mes nombreux projets. J’écrivais la nuit, le jour, au boulot, au supermarché, notant quelques idées sur les tickets de caisse, même lorsque je faisais la queue chez le boucher. Tout s’est enchaîné très vite :

Projet terminé

Envie de le concrétiser

Envoi aux maisons d’édition

De nombreux refus

Puis un « oui » qui m’a fait pleurer de joie et complètement paniquer.

Depuis, je n’ai pas cessé de créer des histoires, d’inventer des romances où les personnages vivraient toutes les vies que je n’aurais jamais.

— Lou ! Tu vas être en retard !

Je sursaute au son de la voix de ma mère, réalisant que j’ai encore perdu la notion du temps. J’agrippe mon sac, mes chaussures, et dévale les escaliers comme une furie. Appuyée à la rambarde, j’enfile gauchement mes talons hauts sous le regard amusé des trois femmes de ma vie.

— Moquez-vous, bande de morveuses, grogné-je.

— Tu penses qu’on oserait ? demande tante Suzy, d’un air faussement choqué.

— Non, penses-tu, maugréé-je.

— On voit ton soutien-gorge, ma chérie, intervient ma mère.

— C’est la mode, paraît-il. Sûrement pour attirer la gent masculine…

— Grand-mère…

— Ouais, enfin… pour l’attirer, il faudrait avoir les attributs pour le remplir… le soutien-gorge.

Cette remarque, sortie tout droit d’entre les lèvres botoxées de tante Suzy, me fait l’effet d’une tarte dans la tronche. Je l’observe, la bouche béante, les yeux écarquillés.

— Putain… Nan, mais dites-moi que je rêve. Je te rappelle qu’on a établi des règles, Suzy ! Pas de remarques sur le physique entre nous.

— Oui, c’est vrai. Et il me semble qu’on en a une autre qui concerne le fameux mot que tu viens de prononcer, non ?

Eh merde. Face aux trois paires d’yeux braqués sur moi, je glisse mes doigts dans la poche de mon jean, en sors une pièce d’un euro. J’approche de la tirelire qui trône sur le manteau de la cheminée en grommelant des mots que moi seule comprends. Je les déteste toutes les trois. Je les hais, autant que je les aime. Et je me maudis d’avoir accepté de jouer le jeu. Pourquoi faut-il que je paie, chaque fois que je prononce le mot « putain » ? Pourtant, tout le monde s’accorde à dire qu’il s’utilise en toute circonstance, non ? Alors pourquoi ma psy m’a-t-elle poussé à y voir quelque chose de négatif ? Et pourquoi j’ai cédé à sa proposition ? Parce que tu es faible, Louise…

— À mon avis, on va devenir riche avant la fin de l’année, s’enthousiasme Suzy.

Je pivote, observe sa posture mi-diva mi-relou d’un œil torve.

— On ? Je crois qu’il y a une erreur de syntaxe. C’est moi qui mets les pièces. Donc c’est moi qui m’enrichis.

— Oui, mais on est une famille, Louise.

— Et quelle famille, me lamenté-je, m’éloignant vers la porte d’entrée. À ce soir, les morveuses !

— À ce soir, ma chérie ! répond ma mère. Bonne chance !

♥♥♥

La tête dans les étoiles, comme d’habitude, j’avance maladroitement, les bras chargés d’une pile de livres qui pèse son poids et me cache la vue. Bien entendu, je ne vois pas où je mets les pieds. Évidemment, mon talon se coince dans un trou. Ou un caillou. Ou n’importe quel obstacle qui se serait mis volontairement sur ma route. Le résultat est le même, je trébuche et mes bouquins prennent leur envol pour une destination inconnue. Le sol.

— Aïe, putain !

OK, note à moi-même : les talons, c’est pour les meufs qui savent marcher avec. Je ne sais pas pourquoi je m’entête. Chaque fois que je les porte, j’ai tellement d’ampoules que mon pied s’illumine comme un sapin de Noël. Nan, je déconne, on peut rigoler…

Je grimace, me relève lentement lorsqu’une main s’agrippe à mon bras pour m’aider. Le côté positif d’une main, c’est qu’elle est forcément accrochée à un corps. Enfin, normalement. Sinon, ce serait plutôt glauque. J’inspecte le corps relié à cette main salvatrice et…

Ah ouais…

J’admire sans gêne la silhouette élancée, les bras musclés, la peau hâlée et le visage amusé qui m’observe d’un air moqueur. Ce mec a tout d’un personnage que je pourrais décrire dans mon prochain livre. Et je réalise que mon esprit est déjà en train d’élaborer toute la trame d’une romance dont il serait le héros. Gibert Montagné fredonne les sunlights dans ma tête et j’ai envie de bouger mon corps au rythme de la musique. Faudra quand même que je pense à m’interroger sur cette cohabitation impromptue avec Gilbert, un de ces quatre. Perdue dans mes pensées, je ne réagis pas lorsqu’il se baisse pour ramasser mes affaires alors que j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Au passage, j’en profite pour mater ses fesses. Comme dit l’adage : y a pas de mal à se faire du bien…

— Ils sont de vous ? demande-t-il, désignant du menton la pile de livres qu’il me tend.

Trop perspicace le gars, c’est ouf ! C’est sûr que plusieurs exemplaires du même bouquin et une affichette mentionnant mes horaires de dédicaces avec mon visage en gros plan, ça aide vachement, comme indices…

— Non, du tout. Je les ai trouvés, abandonnés sur le banc, là-bas. J’ai pensé qu’ils pourraient m’être utiles. Pour caler un meuble, par exemple.

Je récupère mes précieux, les inspecte, gardant mon air sérieux, tandis qu’il sourit. Il saisit l’exemplaire du dessus, en fait l’inspection minutieuse. Détaillant la couverture, le titre.

— Panique pas Oli ¹, lit-il à voix haute. Ça a l’air… intéressant.

Non, tu crois ?

Je souris, amusée. Bien sûr que ça l’est. Évidemment que je devrais lui conseiller de le lire, de l’acheter. Pourtant, depuis bientôt deux ans que mon bouquin est sorti, je suis incapable de faire ma propre promo. Me vendre, je ne sais pas faire. Parler de l’histoire d’Isaac et Oli : impossible. Chaque fois que j’ai essayé, j’ai simplement bafouillé quelques mercis et deux ou trois mots inintelligibles…

— Et si je vous invitais à prendre un verre pour que vous me parliez de ce livre ?

Je hausse un sourcil, observe autour de nous et demande :

— Ça dépend. Est-ce que vous êtes un pervers ?

— Non, sourit-il.

— Un sadique psychopathe ?

— Non plus.

Pour le coup, il paraît moins sûr de lui. Je me mords la lèvre pour éviter de rire. À l’instant où je m’apprête à accepter sa proposition, la sonnerie de mon téléphone résonne, me rappelant que je suis à la bourre. Comme d’habitude. Je bafouille quelques excuses, accepte son numéro qu’il griffonne sur un ticket de caisse dégoté au fond de mon sac et m’en vais, prenant garde, cette fois-ci, à ne pas trébucher.

Lorsque j’entre dans la librairie, j’oublie toutes les raisons pour lesquelles je peine à garder l’esprit sur terre. Je me souviens de tout ce que l’écriture me procure et de toutes les histoires qui trottent dans ma tête et n’attendent que moi pour les raconter à qui voudra les lire. J’inspire lentement, ferme les yeux un instant, puis souris, me répétant inlassablement ce mantra qui me colle à la peau : « Moi, c’est Louise. Auteure en herbe. Amoureuse des mots. Et, accessoirement, soignante dans une maison de retraite. Je peux le faire ! » Et me voilà fin prête pour ma séance de dédicaces.

￼

Louise

Je crois que j’ai un peu abusé des cocktails, hier soir. J’ai du mal à remettre mes idées en place, à savoir quel jour nous sommes et quelle heure il est. J’hésite entre me lever ou rester cachée sous la couette pour le reste de l’éternité. Tout ça, ça ne me ressemble pas. Ou peut-être que ça me ressemble trop, à vrai dire. Chaque fois, je me promets que ça n’arrivera plus jamais. Pourtant, le fait est que je dois reconnaître ma faiblesse. Ellie, une auteure devenue une amie, dit que c’est une histoire de mathématiques. Comme E = Mc², un truc dans le genre. Là, pour le coup, ça donnerait, plus ou moins : dédicaces + copines = soirée arrosée. Ouais, sur le papier, ça sonne bien. En théorie, c’est plutôt engageant. En pratique, ça se traduit par une liste inimaginable d’arguments visant à me convaincre de ne plus jamais réitérer l’expérience :

L’haleine fétide à faire fuir tous les mecs. Même ceux qui, de toute façon, ne s’intéressent pas à toi…

Disparition inquiétante d’une partie de mes vêtements. D’ailleurs… où est mon soutif ?

Une migraine atroce qui rappelle que modération n’est pas le prénom d’une copine.

Les cheveux dans le désordre.

Des photos dossiers que tu te serais bien gardé de découvrir « par hasard » sur les réseaux sociaux.

Et, accessoirement, le passage obligé par la case « débriefing avec les filles ».

Ça, c’est le pire. Si j’aime ma famille, je ne peux m’empêcher de les maudire, dès que l’occasion se présente. Je sais, j’ai de la chance de vivre entourée de toutes les femmes de ma vie : ma mère, ma grand-mère et ma tante. Ma cousine, Thelma, complétait le tableau avant qu’elle n’aille migrer en Australie, m’abandonnant sans remords, la morue. Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais connu que ça. À la mort de mon grand-père, ma mère et ma tante ont, toutes deux, vécu des histoires d’amour similaires. Enfin, plutôt des histoires de désamour. Ma grand-mère raconte souvent qu’elle a vu débarquer ses filles un matin d’hiver, valises aux mains, marmots dans les jupons, et qu’elle n’a pas eu le cœur de les envoyer promener. Elle ne l’avouera jamais, mais je sais que c’est ce jour-là qu’elle a retrouvé le sourire. À la mort de papy, elle s’est retrouvée toute seule avec ses souvenirs et la mélancolie qui remplissaient les silences d’une maison bien trop grande, trop vide pour elle. J’ai grandi avec Thelma, comme si nous étions sœurs. Ma grand-mère nous a chouchoutées. Nos moments préférés étaient nos soirées au coin du feu alors qu’elle nous racontait l’histoire de sa vie. Alors, quand Thelma est partie, il y a quelques mois, j’ai eu un peu de mal à supporter le côté envahissant des femmes qui m’entourent. Malgré tout, je suis incapable de me résoudre à quitter la maison. Ici, je me sens à l’abri. Je n’aime pas les gens. Enfin, pas vraiment. Je déteste la foule, le bruit, et tout ce que la vie nous impose. Être polie, garder le sourire, ne pas dire ce qu’on pense. Pour être honnête, je crois que c’est en devenant auteure que j’ai découvert mon côté sociable. Un peu trop, d’ailleurs. Rencontrer les lecteurs, échanger sur les passages qui leur ont plu, ce qui les a fait pester, hurler ou pleurer, j’adore ça. J’ai souvent du mal à trouver mes mots. Je suis toujours gênée et intimidée face à ces inconnus qui me parlent comme si nous étions des amis d’enfance, alors que je peine souvent à remettre le prénom sur le visage adéquat. Pourtant, chaque fois, je rentre chez moi le cœur rempli d’amour et de bons souvenirs.

L’odeur du café me motive à glisser les jambes hors du lit. Je me frotte le visage, me lève et descends, guidée par le brouhaha ambiant qui me fait plisser les yeux.

— Salut.

— Oh, ma chérie, viens par ici, s’affole ma mère, toujours aux petits soins, comme si j’étais restée une gamine de cinq ans.

Elle remet mes cheveux en place et je la laisse faire. Je me vautre sur une chaise sous le regard amusé de Suzy. À n’en pas douter, c’est celle dont je me méfie le plus. Elle me donne raison à l’instant où elle ouvre la bouche et que je recrache ma première gorgée de café.

— Dis-moi au moins que tu as conclu, cette nuit, ma chérie.

— C’est vraiment nécessaire de me poser ce genre de question ?

— Bien sûr ! Je te rappelle que tu es la seule de la maison dont l’utérus est encore en état de marche. Enfin j’espère, marmonne-t-elle.

Mes yeux s’agrandissent, je la fixe, pas tout à fait certaine d’avoir bien entendu.

— Putain…

— Louise, minaude-t-elle.

— Joker. J’estime que, ce matin, j’ai le droit de le prononcer au moins une fois.

— Toujours est-il que j’ai raison, Lou. Tu vas avoir vingt-cinq ans et j’ai bien peur que ce soit le début de la fin.

— La fin de quoi ? Et quel début ? grimacé-je.

— De ton horloge biologique. Ta machine à fabriquer des bébés en bon état.

Je roule des yeux avant d’enfouir le visage entre mes mains, dépitée. Voilà son obsession du moment. Ma tante est persuadée que je suis la seule capable de redonner vie à cette maison. Thelma, partie vivre en Australie, n’a pas prévu de revenir, alors Suzy a convaincu ma mère qu’il était temps que je me trouve un homme et que je fasse des bébés. Sérieusement, qu’est-ce que je ferais d’un bébé ? Et d’un homme ? Il suffit d’observer les trois femmes qui me font face. Chacune d’entre elles a connu son lot de désillusions. Ma grand-mère, bien que folle amoureuse de mon grand-père, a certainement été trompée plus de fois qu’elle ne pourrait s’en souvenir. Le bougre disait qu’il était incapable de résister au chant d’une sirène. Ma tante a divorcé deux fois. Et ma mère, qui ne s’est jamais mariée, s’est retrouvée seule alors que je n’avais que cinq ans. Mon géniteur s’était trouvé une midinette de la moitié de son âge, plus jolie qu’intelligente. C’est d’ailleurs en écoutant toutes leurs histoires que l’idée d’écrire Panique pas Oli !, mon premier roman, m’est venue à l’esprit.

— Si au moins tu essayais de te rendre présentable quand tu sors, tu aurais plus de chance. Et ta vie serait tellement moins monotone.

— Je suis présentable, protesté-je, baissant les yeux vers ma tenue dépareillée. Et j’aime bien ma vie. Je n’ai pas besoin d’un homme pour la rendre plus attrayante.

— C’est à cause de nous, déplore ma mère, d’une voix lasse.

— N’importe quoi. Grâce à vous, j’ai des tonnes d’idées pour mes prochains romans. Plus que je ne pourrais jamais en écrire, d’ailleurs.

— Mais la vie ne se résume pas à rêver à travers les histoires que tu inventes, réplique Suzy.

— Tu finiras par t’observer dans le miroir en découvrant tes rides et tes cheveux blancs, comme moi. Et tu regretteras d’avoir loupé un ou deux wagons du train, enchérit ma grand-mère.

Je les fixe, une à une, le visage déformé par l’incompréhension.

— Quel train ?

— Celui de la vie, précise-t-elle.

J’écoute d’une oreille distraite chacun des arguments que l’une ou l’autre me présente : un homme pourrait m’apporter le café au lit, me tenir chaud. Me faire rire, me consoler. On construirait des projets d’avenir, mariage et bébés… Le truc, c’est que je reste persuadée de ne pas avoir besoin d’un homme pour ça. J’ai bien conscience qu’à mon âge, je devrais déjà avoir mon propre chez-moi et j’admets qu’il m’arrive d’y penser. Seulement, j’aime être ici, dans ma maison. J’adore passer du temps avec ma famille, même si, parfois, elle me fatigue. Et puis, tomber amoureuse, je l’ai déjà vécu. Ça ne m’a rien apporté de bon. Tout comme ces trois femmes, j’ai été trompée, humiliée, j’ai pleuré, plus que je n’aurais dû. Ça m’a rendue méfiante et amère. Alors, pourquoi réitérer l’expérience ?

— Tu sais, même si c’est une femme, on pourra s’en accommoder.

— Quoi ?

J’écarquille les yeux, repose ma tasse fumante, incapable d’avaler une gorgée de plus. J’ai sûrement zappé un passage de la conversation. Suzy garde son air sérieux tandis qu’elle poursuit :

— Tu as le droit d’aimer les filles. Et si c’est le cas, ne sois pas gênée, j’ai moi-même tenté l’expér…

— Non, c’est bon, chut, supplié-je, les mains sur les oreilles.

Ma tante éclate de rire, se lève pour déposer sa tasse dans l’évier. J’observe ma mère et ma grand-mère, toutes deux visiblement amusées par cette discussion sans queue ni tête. Il faut reconnaître que tante Suzy est très douée pour mettre les pieds dans le plat. Sa vie est un vrai roman. Ses longs cheveux châtains, ondulés, son visage anguleux et ses yeux verts font encore tourner les regards malgré ses quarante-huit ans au compteur. Les hommes qui ont partagé sa vie étaient de beaux partis, attirés par sa beauté. Peut-être même envoûtés. Quand bien même, aucune de ses histoires d’amour ne s’est bien terminée, chacun de ses divorces lui a rapporté de quoi subvenir à ses besoins. Au fond, je l’envie peut-être un peu pour ça. Si j’étais à sa place, je pourrais passer mes journées à écrire. Pourtant, malgré ces arguments positifs, pour rien au monde je ne voudrais de cette vie-là. L’amour et ses désagréments, ça n’est définitivement pas pour moi.

Je lève les yeux vers l’horloge, il est temps de retourner dans mon antre. J’ai encore quelques heures devant moi avant d’aller bosser. J’ai pris un peu de retard sur mon manuscrit, la date limite approche, alors je dois me bouger. J’embrasse ma mère sur le sommet du crâne et murmure quelques mots que je lui répète souvent :

— Arrête de culpabiliser ou de t’inquiéter. J’aime ma vie et je vous aime. Même quand vous me soûlez.

Je m’éclipse, chipant quelques cookies au passage. J’ai à peine grimpé les premières marches de l’escalier que la voix de ma tante se fait entendre.

— Tic-tac, ma chérie… Tic-tac…

Je gonfle les joues sans rien répondre. Quoi que je dise, elle restera focalisée sur mon utérus…

￼

Louise

Le menton posé sur mes bras, j’observe le jardin se dégager à travers la brume matinale. J’ai passé la nuit à écrire et je ne suis pas certaine d’être capable d’aller bosser. Et pourtant, j’ai déjà le sourire aux lèvres à l’idée d’ouvrir les portes de la maison de retraite, d’y retrouver les collègues et les résidents que j’affectionne vraiment. Chacun, à sa façon, me donne l’envie de me surpasser, même lorsque je n’ai plus aucune once d’énergie. J’adore voir leurs sourires édentés, entendre leurs histoires, être la confidente de leurs petits secrets. Par-dessus tout, je suis heureuse de rentrer chez moi avec la certitude d’avoir arraché quelques sourires, même aux plus récalcitrants. J’adresse un signe à la voisine d’en face qui m’observe d’un air amusé. Mon regard se pose sur la petite maison délabrée qui abritait autrefois l’atelier de grand-père, au fond du jardin. Je me souviens qu’enfants, Thelma et moi y jouions à la chasse au trésor. J’ai toujours eu ce rêve, un peu fou, d’y faire quelques travaux pour m’y installer. D’une certaine manière, je crois que c’est ma vision de l’indépendance. Un chez-moi, pas trop loin de chez moi.

♥♥♥

— Allez, Madame Bernache, on y va !

— On va où ?

— Chez vous, c’est l’heure de passer à la salle de bains.

— Pourquoi ? J’ai l’air crade ?

Autour de moi, quelques gloussements virevoltent. J’observe la dégaine de l’une de mes résidentes préférées, fais semblant de réfléchir puis réponds :

— Vous êtes en chemise de nuit.

— Et alors ? C’est quoi ces conneries ? s’agace-t-elle. On me dit de la mettre et, cinq minutes plus tard, on me demande de l’enlever. Faut savoir !

Je tente de retenir un sourire. Ce qu’elle imagine être une demande d’il y a quelques minutes date, en réalité, de la veille. Elle a ce petit truc qui fait toute la différence. Être atteint de la maladie d’Alzheimer a quelques côtés… positifs. Elle est incapable de se souvenir de mon prénom, mais elle a repéré en moi quelqu’un sur qui elle peut compter, vers qui elle peut se tourner en cas de besoin. Et surtout, elle oublie systématiquement nos prises de bec. J’adore. On passe notre temps à s’engueuler, chaque matin. Et lorsque je la croise dans la journée, elle me sourit, oubliant notre différend d’il y a quelques heures. Je secoue la tête, revenant à Madame Bernache, et tente une approche pour le moins douteuse, mais qui fonctionne à merveille.

— Je sais, Monique, me lamenté-je. Moi aussi, ça me soûle, mais je n’ai pas le choix. Si je ne fais pas mon travail, je vais me faire gronder.

— Ah ouais ? Qui est-ce qui t’oblige ?

Elle jette des coups d’œil suspects autour de nous, je retiens un gloussement.

— La chef. Et elle n’est pas commode, vous savez bien.

Elle ne sait absolument pas de qui je parle. La plupart du temps, dès qu’elle repère un visiteur en tenue guindée, un représentant en costume, elle l’identifie comme le grand manitou de la résidence. Et, à vrai dire, je la laisse faire.

— Bon… quand faut y aller, faut y aller, souffle-t-elle, résignée.

Elle saisit l’ourlet de son vêtement de nuit et je panique.

— Pas ici ! Venez, je vous accompagne à votre chambre, souris-je.

Je sais, c’est discutable. Mais cette méthode fonctionne vraiment. Notre truc à nous, c’est un peu comme la devise « un pour tous, tous pour un ». Elle m’apprécie et ne voudrait pas qu’il m’arrive des ennuis. Donc, elle finit toujours par obtempérer, ne serait-ce que pour m’éviter des problèmes. Mon job, c’est ça : stimuler, motiver. Maintenir l’autonomie ou tenter d’aider à la retrouver. Peu importe les moyens, c’est le résultat qui importe. Bien sûr, il n’y a pas que ça. J’anime des activités, avec mes collègues, tout aussi folles que moi. On forme une équipe du tonnerre. J’ai mis un pied dans ce métier un peu par hasard, mais je crois que l’humour est ma plus belle arme. Et alors que je guide la vieille dame vers sa chambre, je souris, amusée et fière de moi. Si je prenais des notes, je suis persuadée que je pourrais écrire un roman sur les journées incroyables que je passe ici.

♥♥♥

— Le numéro trente-trois, articulé-je d’une voix forte, mais surtout éraillée.

— Quarante-trois ?

— Trente-trois, Madame Guillemet.

— Ce n’est pas ce que tu as dit, insiste-t-elle en fronçant les sourcils.

— Vous êtes sûre ? Ma langue a dû fourcher, alors.

Elle me dévisage un instant. Une petite flopée de secondes durant lesquelles le reste de l’assemblée se met à papoter. Puis elle sourit alors que je lui adresse un clin d’œil amusé. Elle dit qu’elle n’entend rien, mais je la soupçonne de jouer un rôle à merveille pour pouvoir y aller de son petit commentaire. Je me souviens de notre première rencontre, lorsque j’ai commencé à travailler ici. Ma collègue m’avait demandé d’aller lui proposer de nous accompagner à l’animation Loto. Ne sachant pas qui était Madame Guillemet, j’avais demandé à Sybille de me la décrire. Sa réponse m’avait rendue muette avant de nous arracher un fou rire qui nous avait poursuivies toute l’après-midi : « C’est la dame, là-bas, avec les cheveux blancs. » J’avais haussé les sourcils, observé autour de moi toutes les chevelures grisonnantes et clairsemées. Il n’y avait que Sybille pour ne pas voir que sa réponse n’avait rien de logique.

♥♥♥

J’observe d’un air concentré tout ce qui se passe autour de moi. Je suis certaine de n’avoir rien oublié. Les mains positionnées à dix heures dix, le regard qui joue au ping-pong entre les rétros, le dos bien droit et, bordel, j’ai envie de faire pipi…

Reste concentrée, Louise !

Il faut absolument que je fasse bonne impression, j’ai vraiment besoin de ce foutu permis. J’en ai ras la touffe de devoir me taper le vieux vélo Solex de tante Suzy. Y a qu’à voir les regards des mecs que je croise quand j’ai le cul posé là-dessus. J’ai beau afficher mon plus beau sourire, remonter ma jupe un peu trop, rien n’y fait. Lorsque je passe devant un beau mec, j’ai le droit à un sourire moqueur. Pire, la dernière fois, le gars s’est tellement foutu de ma gueule que j’ai voulu lui faire un fuck. Mais c’était sans compter sur ma maladresse et mon incapacité à faire deux choses à la fois : conduire et agir. Comme quoi, le mythe de la femme multitâche, c’est de la connerie à deux boules de Geisha. Je me suis tournée, j’ai levé fièrement mon majeur et je me suis pris le trottoir. À bien y réfléchir, je crois que j’ai plus ou moins fait la même cascade que Susan dans le film Spy. La jupe transformée en ceinture, pour couronner le tout. Putain, j’étais pathétique…

— Euh… tu fais quoi, là ?

Je cligne des yeux, jette un regard à la monitrice de conduite qui me fixe, l’air inquiet. Je fronce les sourcils, observe le véhicule à ma droite et patiente. Peut-être même que je m’agace un peu parce que la dame n’a pas l’air décidée à s’engager. Les secondes qui s’écoulent entre la question de la jolie blonde qui me sert de prof de conduite et ma réponse me semblent durer des heures. Je la dévisage, hausse un sourcil provocateur et souris. J’ai compris ! C’est une question piège.

— Ben, je m’arrête au stop. Logique, non ?

À l’instant où je prononce ces quelques mots, mes yeux dévient jusqu’au panneau en question. Elle pouffe.

— Si tu comptes t’arrêter à chaque panneau-stop, y compris ceux pour les cyclistes, on va passer ton heure de conduite à l’arrêt.

Je secoue la tête, retiens un fou rire, et me remets en route. J’essaie de rester concentrée malgré la musique² entêtante qui martèle mon esprit depuis cet après-midi. Tout ça, c’est la faute d’Erynn, ma collègue. Elle l’a fredonnée toute la journée, si bien qu’en quittant le boulot, elle me trottait encore dans la tête. Je pourrais et je devrais ne pas réagir à ce que je crois deviner, au loin, sur le bord de la route. Pour être honnête, la première pensée qui me vient à l’esprit, c’est tante Suzy. Alors, à l’instant où je passe à la hauteur d’un homme en train d’uriner sur le bas-côté de la chaussée, le réflexe est quasi incontrôlable. Je klaxonne. Le gars sursaute et je ricane, déviant légèrement de ma trajectoire. Julie, ma monitrice, m’observe, les yeux écarquillés.

— Oups ? bafouillé-je.

Je mords l’intérieur de ma joue pour ne pas rire à nouveau. S’il y a bien une chose que ma tante et moi avons en commun, c’est le goût prononcé pour les conneries. Je devais avoir dix ou douze ans la première fois qu’elle a klaxonné dans ce genre de situation. Elle était venue nous chercher au collège, Thelma et moi. Aucune de nous ne s’y attendait. On a sursauté, bien entendu. Suzy nous a alors expliqué que c’était une tradition familiale : tenter de faire sursauter le malotru, assez pour qu’il se pisse dessus. J’ai donc repris le flambeau, mais je ne crois pas que Julie comprendrait, alors je reprends mon sérieux, la laisse m’indiquer la trajectoire à emprunter pour rentrer à bon port, sans plus aucune incartade.

Je rentre à la maison avec la satisfaction d’être prête pour l’examen de conduite. Encore quelques heures et à moi la liberté. En attendant, je range le Solex dans le garage, tente de retrouver une démarche plus ou moins décente. L’allure cow-boy ne me va absolument pas.

— Ah, te voilà enfin, s’impatiente ma mère alors que j’ouvre à peine la porte.

— Euh, salut. J’ai raté quelque chose ?

— Elle a oublié, je le savais, soupire ma grand-mère.

— Viens t’asseoir, m’intime Suzy, tapotant le sofa, juste à côté d’elle.

Je fronce les sourcils, prostrée dans l’entrée. J’ai beau réfléchir, je ne me souviens pas d’avoir prévu quoi que ce soit. Je retire mes chaussures, balance mon sac, sans les quitter des yeux, puis j’obtempère sous leurs regards sérieux.

— J’ai loupé un anniversaire ? Une fête à souhaiter ? Ne me dites pas qu’on est devenues des adeptes d’une religion ou un truc dans le genre ?

— Tu es certaine que ton boulot n’est pas contagieux ? demande Suzy, d’un air si sérieux que j’hésite à rire.

— C’est-à-dire ?

— Alzheimer ? Tu l’as peut-être attrapé.

— Ça ne s’attrape pas, gloussé-je. Bref, j’ai zappé quoi ?

— Le débriefing.

Il me faut une dizaine de secondes pour remettre les pièces du puzzle en place. Et alors que tout prend enfin sens, je roule des yeux et m’affale dans le sofa. J’avais oublié ça. Il y a un an, j’ai fait ce qu’on appelle un burn-out. Trop de pression, de boulot, de stress. Un gros bordel. Ma mère m’a convaincue d’aller voir une psy. Je ne sais pas pourquoi, je me suis laissée convaincre et, aujourd’hui encore, je m’interroge sur l’utilité des séances mensuelles qu’on m’inflige. La plupart du temps, je suis censée parler de moi, de ma vie. De mes objectifs et de mes déboires. Le pire, dans tout ça, c’est que ça coûte un bras, juste pour qu’elle m’écoute sans jamais me proposer son aide. Sauf bien sûr, pour ce qui est de l’idée de mettre un euro dans une boîte, chaque fois que je prononce le mot « putain », comme si ça pouvait changer ma vie… Un jour, je lui ai demandé s’il lui était déjà arrivé de pousser les gens au suicide. Bien sûr, il a fallu que je développe ma question. C’est simple, son cabinet est d’une morbidité sans nom. Tout y est blanc, sans âme. Aucune couleur, aucune musique d’ambiance, aucune odeur. Rien. Le néant. Elle, n’en parlons pas. Toujours le même tailleur-pantalon, tirée à quatre épingles, le chignon aussi serré que les fesses d’une vierge effarouchée. Je lui ai dit qu’il m’était arrivé de sortir d’une séance avec l’envie de m’allonger sur le bitume en attendant le prochain bus. J’avais besoin de savoir si j’étais la seule, elle n’a jamais répondu à ma question. Toujours est-il que sa nouvelle et unique idée brillante, et surtout, débile, est de nous convier à une séance de groupe, le mois prochain. Elle pense que c’est un bon exercice pour faire le point sur nos divergences, en terrain neutre. Quand j’en ai parlé en rentrant, le mois dernier, ma mère a froncé les sourcils. Ma grand-mère a dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénients, tant qu’on ne l’obligeait pas à s’allonger sur le sofa. Et Suzy a simplement demandé qui paierait. Depuis, chacune d’entre nous doit lister quelques points à aborder et faire un tableau sur les qualités et les défauts qu’on observe chez les unes et les autres. Techniquement, on est supposé faire ça individuellement, jusqu’au jour du rendez-vous familial. Oui, techniquement, parce que Suzy… c’est Suzy. Elle a décrété qu’on devait faire un débriefing d’une séance qui n’a pas encore eu lieu. Je ne cherche plus à comprendre…

￼

Louise

— Avenante. Souriante. Jolie ? C’est tout ?

J’observe la posture de grand-mère, le tisonnier à la main. J’ai toujours noté deux choses chez ma grand-mère. Elle est d’une bonté sans faille, mais il vaut mieux éviter de la contrarier, surtout quand elle est armée.

— C’est bien, non ? demande Suzy.

Si j’osais, je dirais que ma tante commence à douter du choix de ses mots. J’avoue qu’elle aurait pu faire un effort. Ma grand-mère est pleine de qualités autant que de défauts. Je crois d’ailleurs que lorsque je nous regarde, ma mère, ma tante et moi, je retrouve toujours un peu d’elle.

— Moi j’ai noté que tu as le cœur sur la main, que tu es sincère et franche. Et que tu cuisines divinement bien.

Suzy coule un regard vers moi, plisse les paupières et marmonne :

— J’avais aussi noté ça.

Je hausse un sourcil, esquisse un léger sourire auquel elle répond en soufflant.

— Euh… par contre, j’ai mis têtue et emportée dans les défauts, ajouté-je.

Ma grand-mère m’observe un instant, les lèvres pincées, puis elle sourit. Un sourire parfait — vive les dentiers — qui illumine son visage, usé par le temps qui passe.

À mesure que la soirée avance, les compliments s’enchaînent, autant que les révélations. S’il faut être honnête, autant jouer le jeu à fond. La question est : qui en sortira vivant ?

— Je ne suis absolument pas d’accord avec toi, s’emporte Suzy, les mains sur ses hanches.

Je hausse les épaules, réplique, sous le regard amusé de ma mère :

— Pourtant, c’est la vérité. Le fait est que tu es superficielle.

— Et sur quoi tu te bases pour proférer ces allégations ?

— Ton apparence ? Ta voiture, tes vêtements, tes produits de beauté ? Ton incapacité à venir manger au Mc Do ? pouffé-je.

Elle écarquille les yeux puis se renfrogne.

— Oui, bon, admets que là, ça peut s’entendre, non ? marmonne Suzy.

— Pour le Mc Do, peut-être. Et pour le reste ?

— Je prends soin de moi, c’est tout, se défend-elle.

— Hum…

Suzy me toise, puis elle parcourt les quelques lignes, griffonnées sur son carnet sérigraphié Chanel et je souris. Jusqu’au bout, elle me donne raison.

— Flemmarde, boudeuse, râleuse. Manque de confiance. Et têtue, aussi, énumère-t-elle, les lèvres étirées dans un sourire victorieux.

— Tout ça ?

— Oh, j’en ai encore.

Pour être honnête, je ne sais même pas si ça vaut la peine de démentir quoi que ce soit. Flemmarde, ça m’arrive de l’être. Ma mère dit que je suis née fatiguée. Boudeuse et râleuse, j’admets que c’est vrai. Et le manque de confiance, c’est certainement ce qu’elle a trouvé de plus pertinent.

— Têtue, je dirais qu’on l’est toutes un peu, non ? tenté-je.

— Oui, c’est une affaire de famille, intervient grand-mère.

— Ça a du bon de l’être, ajoute ma mère, remettant une mèche de ses cheveux en place.

Je l’observe, attendrie de la voir si impliquée. Si j’ai longtemps cherché à ne pas lui ressembler, durant mes années d’adolescente rebelle, je dois admettre qu’il serait impossible de ne pas voir en nous cet air de famille si flagrant. Ses cheveux, où quelques mèches blanches apparaissent çà et là, d’un châtain un peu plus clair que ceux de tante Suzy, ondulent au gré du vent, comme les miens. Les mêmes yeux marron, en amande. Même quand je reste des heures à observer mon père sur la seule photo que j’ai de lui, je ne nous trouve aucune ressemblance. Et je crois qu’au fond, j’en suis soulagée.

Lorsque l’horloge de la cuisine annonce vingt-trois heures, je déclare la séance non officielle terminée. J’en ai un peu ma claque, à vrai dire, j’ai envie d’aller me coucher. Je rassemble nos notes et je reste scotchée, les yeux rivés sur le carnet de ma tante.

— Putain, c’est une blague ?

— Lou ! surveille ton langage, tonne ma mère, les sourcils froncés.

— Merde, putain, bordel de queue ! m’égosillé-je. Suzy, tu m’expliques ?

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, répond-elle, d’une voix innocente.

Je brandis son calepin à la page où, surligné au fluo, apparaissent noir sur blanc les dernières phrases qu’elle s’est bien gardée de prononcer, ce soir. Alors qu’une migraine fait irruption dans mon crâne, je lis à voix haute :

— Certainement encore vierge. Peut-être lesbienne ou bi. Bientôt trop vieille pour faire des bébés en bon état. La fifille à sa maman qui ne quittera jamais le nid.

Ma mère plaque une main sur sa bouche, grand-mère secoue la tête. Quant à Suzy, elle incline le visage et m’observe, amusée.

— Tu te doutes bien que je plaisantais, non ?

— J’ai l’air de trouver ça amusant ? Vierge ? répété-je, et puis quoi, encore ? Tu crois que je n’ai jamais vu un pénis de près ?

Suzy se mord la lèvre pour retenir un rire, puis elle se racle la gorge, le dos droit, les mains posées sur les cuisses.

— Admets qu’il y a de quoi se poser la question, Lou. Thelma ramenait souvent des garçons à la maison, pas toi. Même pas une copine.

Je croise les bras sur ma poitrine, roule des yeux et soupire. J’hallucine. Elle veut des preuves ? OK.

— À ton avis, à quoi nous servait l’atelier de grand-père, ces dernières années ? À jouer à cache-cache comme quand on avait douze ans ? Tu ne t’es jamais demandé à quoi servait le vieux canapé qu’on a voulu garder ?

— Quoi ? s’égosille ma mère.

— Et toutes ces fois où vous étiez absentes, toutes les trois, que vous trouviez la maison étrangement bien rangée à votre retour. Vous avez vraiment pensé qu’on faisait le ménage de printemps ? Vous ne vous êtes pas dit qu’on effaçait les preuves ? Et tous ces potes qui viennent, soi-disant, m’aider à bosser sur mes corrections. Tu crois vraiment qu’ils sont tous gays ?

Trois paires d’yeux me dévisagent comme si j’étais devenue quelqu’un d’autre. Une inconnue. Je reprends mon souffle, laisse traîner le silence un instant et Suzy explose de rire.

— Alléluia ! Ta fille n’est plus vierge, Maddy ! Bon sang ! j’ai cru que j’allais devoir te donner des cours d’éducation sexuelle.

— Même pas en rêve ! Je n’ai pas eu besoin de toi ni de qui que ce soit pour savoir comment faire rentrer papa dans maman.

— Louise ! s’offusque ma mère.

— Au moins, elle sait comment on fait les bébés, plaisante ma grand-mère.

— Oui, enfin… elle connaît la pratique. Cependant, aucun bébé en vue, réplique Suzy.

— Peut-être que je n’en veux pas.

— Ou peut-être que tu as peur.

Je fixe ma tante, le front barré d’une ligne d’incertitude.

— Peur de quoi ?

— De réaliser que tu en meurs d’envie.

— D’un bébé ?

— Ou d’un pénis. Enfin, d’un homme avec un pénis. Tu vois où je veux en venir, pouffe-t-elle.

— N’importe quoi.

Je n’écoute aucun des arguments qu’elle énumère pour me convaincre que c’est ce qui manque à ma vie. Un homme, un bébé, ou bien les deux, je m’en contrefous. Je n’entends plus rien, juste du brouhaha ambiant auquel je ne réponds pas. Au lieu de ça, je plisse les yeux et grogne en découvrant la dernière phrase, notée en bas de la page du carnet.

— Des seins anormalement petits ? Sérieux ? T’as vraiment un problème avec mes nichons ?

— Oui, bon, j’ai juste noté ça là, parce que j’avais prévu de te donner la carte de mon chirurgien. Juste au cas où, sourit-elle, réajustant son décolleté plongeant.

— Si ça t’amuse de te fourrer du silicone un peu partout, je n’y vois pas de problème mais sache que je décline ta proposition.

Je balance le carnet sur la table de salon et file en direction de l’escalier. Je récupère mon sac au passage, en sors mon téléphone. J’entends leurs voix, mais je ne les écoute plus, trop concentrée à écrire un message à ma thérapeute pour lui dire d’annuler la séance de demain. Je refuse de recommencer ce débat, de parler de toutes ces conneries. Ça n’a aucun intérêt. D’ailleurs, ça n’a aucun sens. À bien y regarder, je suis certainement la moins névrosée de cette famille de dingues. J’entre dans ma chambre avec l’envie de hurler, de rire. Les deux à la fois. Elle m’énerve et pourtant, j’adore ma tante. Son franc-parler, son goût douteux pour l’indiscrétion. Sa manie de dire les choses, telles qu’elle les ressent, c’est tout ce qui fait son charme. Je pousse un soupir d’exaspération, enfile mon pyjama et me glisse sous la couette, prête pour une séance d’écriture intensive. J’ai un délai à respecter, il est temps de finir ce manuscrit qui me fout des sueurs froides et m’empêche de dormir. Les doigts posés sur le clavier, je fixe l’écran sans rien pouvoir faire d’autre. Les paroles de Suzy jouent au Boggle, dans ma tête. Bébé. Homme. Vierge. Pénis. Les mots tentent de s’imbriquer, s’assembler. Je rejette la tête en arrière en soufflant de rage.

— Aïe !

Je me frotte l’arrière du crâne, maudis mon vieux lit, hérité de tante Suzy, puis jette un coup d’œil à mon réveil. Je tente de faire un rapide calcul. En Australie, il est approximativement sept heures du matin. Je pourrais contacter Thelma, mais je suis persuadée qu’elle dort encore. Cette veinarde s’est trouvé un boulot de rêve : interprète pendant les visites touristiques. Horaires au top, salaire presque indécent et des rencontres intéressantes. J’avoue, je l’envie parfois d’avoir osé quitter la maison. Abandonner son confort, sa vie toute tracée, pour partir à l’aventure. Au fond, je sais que j’en serais incapable. Je repense à ce qu’a écrit Suzy, à propos du fait que je ne quitterai jamais le nid, je prends conscience qu’elle a raison. Et je crois qu’il est temps que je réfléchisse à une solution.

♥♥♥

Je ne remarque pas que mes yeux se ferment alors que je pianote sur mon ordinateur, inspirée comme jamais pour terminer mon chapitre. Au-dehors, le vent souffle, faisant claquer la branche du vieux chêne sur la vitre de ma fenêtre. Le cliquetis s’intègre parfaitement au rythme de ma playlist. Un œil fermé, l’autre presque ouvert, je sursaute à l’instant où l’appel vidéo s’affiche en plein milieu de mon écran. J’ai face à moi la photo de profil de Thelma et j’ai envie de sourire. J’observe ses cheveux emmêlés, ses yeux pétillants et la grimace qui lui déforme le visage. Soudain, la photo disparaît, j’écarquille les yeux.

— Merde !

Quelle idiote, j’ai oublié de valider. Je clique sur le bouton « rappeler » et Thelma apparaît alors devant mes yeux, le visage radieux, le teint hâlé.

— Lou ! Qu’est-ce que tu fous ?

— Ouais, désolée, j’étais sur le point de m’endormir.

— Mince, j’oublie toujours le décalage horaire entre ici et la France. Il est quelle heure chez toi ?

— Hum… presque deux heures du matin.

Ce qui veut dire qu’il est midi, en Australie. Thelma me donne la gerbouille, engloutissant ce qui ressemble à un burger d’une couleur improbable alors que mon estomac réclame, tout au mieux, un verre de lait. Je grimace et elle rit.

— Alors, quoi de neuf à la maison ?

Je roule des yeux, dépitée.

— Tu veux la version courte ou la totale ?

— J’ai trente minutes, glousse-t-elle.

— OK, l’ultra courte, alors. En gros, c’est l’apocalypse.

— À ce point-là ?

Si elle savait…

— Tu veux connaître la nouvelle obsession de ta mère ?

— Vas-y, balance. Je suis persuadée que je loupe quelque chose de grandiose.

— Elle veut un bébé.

Thelma s’étouffe, éclabousse l’écran au passage tandis que son visage se déforme d’incertitude.

— Un bébé ?

— Ouais, enfin pas pour elle. Pour moi.

— Ne me fais pas des frayeurs pareilles, Lou. J’ai failli prendre l’avion sur-le-champ pour lui remettre le cerveau en place.

— Ah merde, j’aurais dû mentir, alors.

L’espace d’un instant, la nostalgie de nos souvenirs nous rattrape. Puis elle se racle la gorge et reprend :

— Donc, le bébé ?

— Tout ça, c’est ta faute. Tu t’es barrée à l’autre bout du monde. Elle dit qu’il ne reste que moi pour redonner de la vie à la maison. Elle pense que mon horloge biologique est sur le point de se détraquer et tout le blabla. Grand-mère m’a parlé d’un wagon, d’un train, et ta mère pense que je n’ai jamais vu de pénis et que j’en meurs d’envie. Du bébé aussi. Et elle trouve que j’ai des nibards anormalement petits. Nan, mais t’imagines le bordel ?!

Dix. Peut-être vingt secondes. C’est le temps que Thelma met à répondre. Ça me paraît une éternité. Mes écouteurs diffusent toujours la playlist³ aléatoire de YouTube et je me demande si l’univers tout entier ne se fout pas de moi. Dans ma tête, une succession d’images, toutes plus flippantes les unes que les autres, se bousculent. Je coupe la musique à l’instant où Thelma éclate de rire, manquant de renverser sa chaise. J’inspire, croise les bras sur ma poitrine.

— Je ne vois pas ce qui te fait marrer, Thelma. Ma dignité vient de se faire la malle et j’ai pas le courage de la rattraper.

— T’as conscience que je n’ai absolument rien compris à ce que tu me racontes ?

— Sache que, moi non plus, je n’ai rien compris.

Je tente de démêler le méli-mélo des derniers évènements, je lui parle de la conversation de l’autre jour, dans la cuisine, de cette histoire d’horloge biologique et de l’insistance de Suzy.

— Je te signale que, techniquement, c’est à toi de t’y coller, Thelma.

— Je suis plus jeune que toi.

— Mais tu es sa fille ! Pourquoi ce serait à moi de lui faire un bébé ? Merde, j’ai pas envie d’un marmot, moi.

— C’est mignon, les bébés, sourit-elle.

— Ça pue. Et je te rappelle que je change des couches, tous les jours. Tu crois que ça me fait tripper à ce point ?

Thelma rit tellement qu’elle finit par pleurer et je crois que c’est contagieux parce que je la rejoins dans un fou rire qui, finalement, me fait beaucoup de bien.

— Tu reviens quand ? demandé-je, alors que les discussions s’enchaînent.

— Lou, tu sais bien que j’ai prévu de rester au moins un an, souffle-t-elle, le regard plein de compassion.

— Tu me manques.

— Toi aussi, ma chérie. Je te promets de t’appeler plus souvent.

Elle baisse les yeux et je devine qu’il est l’heure pour elle de retourner bosser. Je soupire, elle en fait tout autant. À l’instant où je m’apprête à couper la communication, elle ajoute :

— Ma mère t’adore, tu sais ? Tout ce qu’elle veut, c’est ton bonheur.

— Je sais.

— Et tes nichons sont très jolis, ma chérie, glousse-t-elle.

J’entrouvre les lèvres, l’écran se fige et je me retrouve seule, face au néant qui engloutit tous les souvenirs de nos années passées ici, à partager cette chambre. Je jette un coup d’œil au-dehors et souris, imaginant Thelma en faire autant. J’enregistre mes dernières notes, pose mon ordinateur sur le sol, près de mon lit, et me cache sous la couette. J’ai tellement de choses en tête que je ne sais même pas par où commencer. Ma vie est une succession de petits cataclysmes, de bonheur et de drames. Quand bien même je joue au ping-pong entre sérénité et agacement, je crois que je ne changerais rien. J’aime ma vie, même si elle est parfois pourrie.

￼

Louise

« Cent vingt-quatre… cent vingt-cinq… cent vingt-six… noir… grimace… trois yeux… un chien… Quoi ?! »

J’ouvre les yeux, les plisse aussitôt, aveuglée par la lumière de la lampe de chevet, que j’ai oublié d’éteindre. Je jette un œil timide au réveil et gémis. Quatre heures. Ça doit faire plus d’une heure que j’ai dit au revoir à Thelma et je n’ai toujours pas trouvé le sommeil. À vrai dire, je dors peu. Pas que je n’aime pas ça. Seulement, l’inspiration me vient toujours la nuit. Et puis, il y a Thelma et son décalage horaire. Ce qui implique régulièrement des conversations nocturnes. Alors j’ai tenté toutes sortes de méthodes pour grappiller des heures de repos. J’ai essayé la camomille — le pisse-mémé, comme l’appelle madame Guillemet — et elle avait raison. J’ai passé des nuits à faire des allers-retours entre mon lit et les chiottes. J’ai tenté les somnifères, j’ai réalisé que ça me rendait plus étourdie et à l’ouest que d’ordinaire. Autant dire que ça craint. Alors, je me suis fiée à la bonne vieille méthode : compter les moutons. À première vue, ça m’a paru plutôt amusant. Je me suis concentrée et, rapidement, derrière mes paupières closes, les premiers moutons sont apparus. C’était apaisant de les observer, sautant gaiement la jolie palissade en bois blanc, gardant le rythme. Des moutons bien élevés. Puis il y a eu cet agneau, un peu trop désobéissant, qui a fait demi-tour. Je me suis demandé s’il fallait que je le compte ou que je le soustraie du nombre de passages. J’en étais encore au problème mathématique lorsqu’un fourbe est apparu devant mes yeux clos. Un noir ! Non pas que j’ai un souci avec la couleur de la peau — ou de la laine —, mais merde, est-ce que je devais compter les couleurs sur un nouveau calcul ? Et tout est devenu fou. Les brebis se sont lancées dans un concours de grimaces, tirant la langue ou louchant à l’instant où elles sautaient la barrière. Et moi je ne voyais que leurs mamelles proéminentes. Au lieu d’entendre le « béééé », j’entendais « bébé ». J’ai commencé à flipper. Et j’ai compris qu’on avait un problème quand le chien est apparu. Alors me voilà, les yeux grands ouverts, à mater le plafond de la chambre avec la certitude que j’ai vraiment un trop-plein d’imagination.

♥♥♥

Je m’ennuie. Je me demande s’il remarquerait mon absence si je filais aux toilettes et que je n’en revenais pas. Il serait bien capable de trouver quelqu’un d’autre à qui faire la conversation. Tout ça, c’est de la faute de tante Suzy et d’Ellie, ma copine auteure. Si l’une a passé son temps à me glisser à l’oreille qu’elle restait disponible pour m’aider à me dégoter un mec et fabriquer des bébés, l’autre a trouvé l’idée si géniale qu’elle m’a organisé un rendez-vous avec un type qu’elle ne connaît même pas. En plus, il parle. Il parle vraiment trop.

— J’aurais pu continuer mes études et obtenir le job de mes rêves, mais cette proposition ne se refusait pas, tu vois ? Un salaire comme celui-là, je ne pouvais pas passer à côté.

— Hum.

— La première chose que j’ai faite, c’est de m’offrir ce petit bijou avec lequel je suis venu te chercher. T’as vu comme elle ronronne, susurre-t-il.

OK, c’est n’importe quoi. Prochaine étape : sa bagnole miaule quand elle a besoin d’essence ? En plus, sa voix est tellement soporifique que je peine à garder les yeux ouverts. Le menton dans la paume de main, appuyée sur un coude, je manque de tomber quand celui-ci décide de se faire la malle hors de la table. Je me redresse et tente de paraître désinvolte et… j’hallucine. Le mec n’a même pas relevé un cil. Rien. Je crois qu’il n’a même pas capté ce qui vient de se passer. Crétin. Je jette un coup d’œil à mon portable sans prendre la peine d’être discrète puisqu’il ne s’intéresse absolument pas à ce que je fais. Ou dis. Ou ne dis pas, en fait. Vingt-deux heures trente-quatre. Putain, je crois que je viens de passer le cap de la pire soirée de toute mon existence. Pourtant, ça paraissait plutôt engageant, Ellie a fait marcher ses relations. Jimmy est le pote d’un pote de son mec. Elle m’a vendu du rêve. Un beau blond aux yeux d’un bleu glacier, un style décontracté, il m’a semblé intéressant de me laisser tenter. Quand il est passé me chercher, j’ai pris un malin plaisir à descendre les escaliers, vêtue d’une robe ultra courte au décolleté plongeant. Bien sûr, j’ai enfilé un push-up, histoire de mettre en avant mes mini attributs. Suzy m’a longuement observée. Puis elle a souri et, en m’embrassant pour me souhaiter une bonne soirée, elle m’a glissé à l’oreille qu’elle validait mon choix. Si elle savait…

— … tu vois ce que je veux dire ?

— Hein ?

Jimmy sourit, incline le visage et… oh, je crois qu’il vient de faire remonter une info jusqu’à son cerveau ! Ah, non. Il poursuit sans même prendre la peine de recommencer du début. Bon, j’en ai ma claque, ras la touffe de toutes ces conneries. J’observe autour de moi, les gens dînent tranquillement, sourient et rient. Pendant que moi, je meurs d’ennui, le corps tellement tendu que je frôle la rigidité cadavérique. Allez, Louise, fais quelque chose pour te sortir de là ! Je me racle la gorge, dévisage Jimmy, toujours en grande conversation avec lui-même, et attends qu’il daigne reprendre son souffle, que je puisse en placer une. C’est long. Interminable. J’hésite à lui balancer mon verre d’eau à la tronche. Finalement, j’opte pour quelque chose d’un peu plus subtil. Je glisse mes doigts sur ma fourchette, la fait tourner machinalement, et… oups, elle est tombée. Jimmy fait une pause dans son monologue interminable et je dois lui concéder qu’il est tout de même galant. Il sourit, se penche pour ramasser le couvert, j’en profite pour récupérer mes lunettes de soleil, au fond de mon sac. Lorsqu’il se redresse, j’affiche un magnifique sourire de grognasse et patiente. Il me fixe, visiblement perturbé. Je mords l’intérieur de ma joue, compte jusqu’à cinq et je me lance :

— De quelle couleur ils sont ?

— Quoi ?

— Mes yeux, Jimmy. De quelle couleur ils sont ?

Il bat des cils, esquive mon regard puis me fixe à nouveau.

— Tu me fais marcher, c’est ça ? bafouille-t-il.

— Tu n’en sais rien. Moi, en revanche, je peux te dire que ta voiture est rouge cerise et que tu as fait repeindre l’intérieur en blanc plomb, même si je ne vois pas la différence avec du blanc, blanc. Je sais que tu chausses du quarante-cinq, que tu ne t’habilles qu’avec du sur-mesure… parce que tu le vaux bien. Je peux même te dire que ton pote a « halluciné », mimé-je les guillemets avec mes doigts, en découvrant ton tout nouvel écran plat. Toi, tu viens de passer quelques heures face à moi et tu es incapable de te souvenir de la couleur de mes yeux.

Il me dévisage, la bouche formant un « o » dans lequel je pourrais aisément fourrer la dernière pomme de terre que j’ai laissée dans mon assiette. Mes lèvres s’étirent peu à peu, je sens à nouveau mon cœur battre. Je crois que je viens de m’auto réanimer. Fière de mon petit laïus, je me lève et m’en vais sans un mot de plus. La femme qui dînait juste à côté de notre table me lance un regard empli de fierté. Je lui souris puis sors du restaurant avec la certitude que j’avais raison : les mecs, ça n’est définitivement pas fait pour moi.

♥♥♥

— Louise ! Viens par ici !

J’essaie de me faufiler entre les impatients, les flâneurs et le staff qui s’affole un peu partout. Qui a dit que la vie d’auteur était ultra cool ? Pas moi. Chaque séance de dédicaces ressemble à un parcours du combattant. Entre la logistique pour trouver où loger, manger, pisser. L’organisation pour poser des jours de congé. Et le périple pour atteindre, plus ou moins dignement, le stand sur lequel je suis censée caler mes fesses, j’ai parfois envie de poser ça là, au milieu d’une allée, et de retourner me coucher. OK, je suis flemmarde, je sais. Un peu mauvaise langue, aussi, j’avoue. En réalité, une fois le premier mot échangé avec un lecteur, tout le reste n’a plus d’importance. C’est simplement magique.

J’avance lentement, bousculant quelques personnes au passage, gémissant un « désolée », histoire de me montrer polie. Je crois que je pue déjà le fennec. J’ai failli oublier la moitié de mes affaires dans le métro — que j’ai d’ailleurs pris dans le mauvais sens, une première fois —, ma coiffure ne ressemble déjà plus à rien et je doute que mon maquillage soit waterproof. J’atteins péniblement notre emplacement et je lâche tout. Mon sac, ma mallette à goodies et même ma dignité. Je pose mon cul sur la table et pousse un putain de soupir de soulagement. Ici, pas de filtre. Pas de boîte à pognon où déposer un euro chaque fois que je prononcerais le mot qu’il ne faut jamais dire. Ellie approche, le sourire aux lèvres.

— Tu as l’air radieuse, ma chérie.

— Mais bien sûr, autant qu’on peut l’être après une heure de trajet en métro, marmonné-je.

— Ah. Tu t’es encore perdue, c’est ça ?

— Je t’ai déjà parlé de mon sens de l’orientation ?

— Tu en as un ? se moque Lessa, approchant pour nous saluer à son tour.

De tout ce que m’apporte l’écriture, l’amitié fait partie du package. Lessa et Ellie étaient de simples connaissances, croisées sur un réseau social. De fil en aiguille, au gré de nos conversations nocturnes, à parler de nos manuscrits, des liens se sont tissés. Une première rencontre, inoubliable, et tout a changé. Aujourd’hui, je sais que, sans elles, je ne serais pas moi-même. Elles m’apportent bien plus qu’elles ne peuvent l’imaginer. Au-delà du soutien dans l’élaboration d’un roman, elles m’offrent leur amitié sans limites, sans faille. Elles m’aiment telle que je suis, et c’est réciproque.

Sur le stand, c’est un peu le bordel. Beaucoup, à vrai dire. Il faut dire qu’on est un peu dissipées, pas du tout organisées. Pour être honnête, je crois que c’est ce qui rend les séances de dédicaces beaucoup plus belles, encore. Tout est naturel, sans artifice. Un peu comme des retrouvailles entre copines. On rit, on chante, on papote.

— Je crois que je suis tombée amoureuse d’Isaac à l’instant où il a posé les yeux sur Oli.

Je souris à cette lectrice, un peu gauche, qui m’observe, les yeux pétillants.

— Ah… Isaac. Ma pauvre, il est déjà en garde alternée, tu sais.

— Dommage, tout le monde devrait avoir un Isaac…

Je glousse. C’est certainement le plus amusant : discuter d’un personnage fictif dont on tombe sous le charme. Isaac est le héros de mon premier roman et je reconnais que, moi-même, j’ai craqué pour lui en dessinant les contours de sa personnalité. Le truc, c’est que ce mec n’existe pas.

— Arrête de papoter, Lou, on va finir par coucher ici, marmonne Ellie sans parvenir à retenir un sourire amusé.

— Quoi ? Je te rappelle que j’ai moins de monde que toi, donc j’opte pour de longs échanges.

— Chut, tu m’empêches de me concentrer.

— Tu as fait une faute, là.

— Quoi ? Merde !

— Nan, je déconne.

Ellie grogne puis reprend où elle en était. La séance s’éternise encore un peu dans un brouhaha artistique mêlé à quelques prises de photos souvenirs. J’oublie alors les dernières semaines et toutes les raisons pour lesquelles j’avais l’impression que ma vie était sens dessus dessous. J’occulte même les envies de bébé de Suzy et le soutien-gorge push-up que j’ai décidé de ne plus porter.

￼

Louise

Je glisse deux ou trois barrettes supplémentaires dans mon chignon désordonné, jette un dernier regard à mon reflet, plus ou moins satisfaite du résultat. Ce soir, c’est la soirée de gala du salon. Le monde littéraire est parfois cruel, mais il faut reconnaître que c’est un peu comme une grande famille, avec ses hauts et ses bas. Bon nombre d’auteurs ont signé dans plusieurs maisons, moi y compris. L’un des privilèges est d’être invité à de nombreuses soirées. Et c’est le cas, ce soir. Le club accueillera ses clients habituels, mais aussi des auteurs, des éditeurs et même des lecteurs. Ce sera l’occasion de nous retrouver, de discuter et de renforcer nos liens, un peu plus encore.

— Tu devrais mettre une robe, Lou.

— Même pas en rêve ! Il doit faire moins dix degrés, dehors.

— N’importe quoi. On est au printemps, il a fait beau toute la journée.

— On est en mars et j’ai froid.

— Tant qu’elle ne met pas son gilet de mémé, elle peut monter dans la voiture avec nous, intervient Ellie, sortant de la salle de bains.

— Il me tient super chaud, mon gilet.

— Mais il te donne vingt ans de plus, chérie.

Appuyée contre le chambranle de la porte, j’observe mes amies, à la fois envieuse et amusée. Si Ellie assume difficilement les quelques rondeurs qui lui vont pourtant à ravir, elle en oublie souvent sa beauté naturelle. Elle est magnifique avec ses cheveux mi-longs, châtains, ses yeux en amande, d’un brun profond, parsemés de paillettes dorées. Le charme de Lessa et ses origines me font souvent rêver. Cette petite brune aux yeux sombres, au teint hâlé et au sourire éclatant me donne envie de m’envoler vers les pays d’Orient. Il suffit que je les observe pour comprendre que je suis tout ce qu’il y a de plus banal. Mes cheveux, mes yeux. Mon sourire. Et mes nibards, anormalement petits, d’après Suzy, complètent à la perfection mon physique ordinaire.

— Il faut qu’on se bouge, les filles, on va finir par être à la bourre, s’affole Ellie.

— Comme d’hab’, plaisante Lessa.

Je glisse ma trousse à maquillage et mon portable dans mon sac puis m’observe une dernière fois dans le miroir. OK, je suis tout à fait… moi. Et c’est déjà pas mal.

♥♥♥

Installée sur un tabouret, j’attends que le barman daigne enfin jeter un coup d’œil dans ma direction. Cette soirée est complètement dingue. À notre arrivée, les organisatrices nous ont distribué des tickets pour quelques boissons gratuites. Je ne sais pas comment s’est débrouillée Ellie, mais elle nous a dégoté de quoi abreuver toutes les copines, et plus encore. J’observe la piste de danse où les filles se déhanchent. Il y a tellement de choses à célébrer : l’amitié, avant tout, nos nouveaux contrats, nos retrouvailles. Et, plus que tout, Lessa voulait célébrer l’amour. Alors qu’elle se laisse aller contre le corps d’un gars au physique avantageux, je réalise que j’éprouve une pointe de jalousie. Depuis que j’ai trouvé Devon au lit avec une inconnue, j’ai fait une croix sur l’amour avec un grand A. J’ai longtemps pensé qu’il était l’homme parfait, que je ferais ma vie avec lui. Il faut croire que j’étais aveuglée par mes sentiments. J’aurais dû me poser plus de questions. Pourquoi n’était-il pas toujours disponible ? Pourquoi, certains soirs, il préférait qu’on se voie à l’hôtel — ou même à l’arrière de sa voiture — plutôt que dans son appartement ? Et, d’ailleurs, pourquoi ne m’avait-il jamais prêté un tiroir de sa commode, alors qu’on était ensemble depuis plus de quatre ans ? Toutes ces questions, j’y ai répondu quand j’ai trouvé son pénis dans le vagin d’une autre.

— Arrête de réfléchir, ça va te filer des rides, se moque Ellie, approchant pour saisir le plateau de boissons préparées par le barman.

Ce dernier m’observe, sourit et hausse un sourcil. J’en fais tout autant, tandis que je lui tends quelques tickets pour régler nos consommations. Il glisse un petit papier vers moi. Je le récupère, jette un coup d’œil et mes lèvres s’étirent lorsque je constate qu’il y a griffonné son numéro de téléphone. Je suis Ellie jusqu’aux banquettes où nos amies se sont installées. Lessa est en grande conversation avec les auteures et les quelques lecteurs qui nous accompagnent. Je m’installe aux côtés d’Ellie et les discussions s’enchaînent. Il nous faut hausser le ton pour nous faire entendre et j’ai un peu de mal à suivre les échanges. Lorsque Vanille et Aude, deux auteures un peu déjantées, interviennent, je manque de recracher ma gorgée de Cosmopolitan.

— Tu savais qu’on pouvait choper le papillomavirus rien qu’en étant doigtée ?

— Combien de doigts ?

J’hésite. Est-ce que je dois être plus choquée par le fait que Vanille croit réellement à cette connerie ? Ou parce qu’Aude se pose la question du nombre de doigts ? Putain, j’hallucine. Elles sont vraiment en train de parler de ça, ici ? Vanille pianote sur son portable, cherche la réponse et je roule des yeux.

— Ne me dis pas que tu es encore allée faire un tour sur Wikipédia, glousse Ellie.

— Non, je l’ai entendu dans une série médicale. Ils ne peuvent pas avoir dit des conneries.

— Pourquoi pas ? C’est une série. Tu crois que dans « Urgences », tout était vrai ?

— Bien sûr que non ! s’exclame Vanille. Je sais que c’était des acteurs. Ils ne sont pas vraiment morts.

J’éclate de rire, incapable de résister. Je crois que c’est ce que j’aime le plus : la simplicité. Ici, il n’y a ni auteurs ni lecteurs, juste des gens qui prennent du bon temps.

— On porte un toast, les filles ! hurle Aude, levant son verre au-dessus de nous.

— À nous ! s’exclame Vanille.

— Que Dieu bénisse l’amour, le sexe, les baisers avec la langue, la bouffe et les fous rires sans raison ! déclare Lessa, le sourire aux lèvres.

— Regarde, Lou, le gars en face de nous te dévore des yeux depuis tout à l’heure, minaude Ellie, au creux de mon oreille.

Je tourne le visage discrètement. À première vue, il est plutôt pas mal. Si j’ai fait une croix sur le grand amour, je n’ai pas renoncé aux hommes pour autant. Simplement, j’ai des principes et j’y tiens : pas de sentiments, juste quelques instants où nos corps s’aimeront jusqu’à l’épuisement. De cette manière, j’ai la certitude de ne jamais être déçue. Et alors que le gars approche puis m’entraîne sur la piste de danse, j’oublie toutes les raisons pour lesquelles je maudis les hommes et leur incapacité à aimer vraiment. À cent pour cent. Sans faux semblant.

♥♥♥

Un mélange d’effluves de mâle et de sueur plane autour de moi. J’hésite à ouvrir les yeux. À vrai dire, je ne me souviens pas du reste de la soirée de la veille et la jambe, enroulée autour de moi, me donne envie de faire semblant de roupiller pour le reste de l’éternité. J’essaie de faire le point. Il y a eu un peu trop d’alcool, soyons honnêtes. Je crois qu’on a trinqué à tout ce qui nous passait par la tête. Pour preuve, j’ai une vague réminiscence d’avoir porté un toast aux poneys godés et aux farfadets. La logique ? Aucune. Ça fait bien longtemps que j’ai arrêté de chercher du sens à quoi que ce soit. La jambe bouge, je me fige, fronce les sourcils. Il y avait ce gars, pas trop mal, qui dansait près de moi, sur la piste de danse. Rectification : je me suis collée à lui. Son visage était si près du mien que je pourrais presque jurer qu’il est encore là. J’ai l’impression de sentir son souffle chaud glisser sur ma peau.

— Oh putain !

Je sursaute, me débats avec les draps, enroulés autour de nous dans un flou artistique, et me lève à la hâte. OK, il y a deux yeux qui me fixent et j’ai envie d’émettre deux hypothèses : soit mes pupilles ont changé de place dans la nuit, soit le fondement même du principe de se regarder dans les yeux n’a pas la même signification pour lui et pour moi. Je baisse le regard, puis je couine, plaquant les mains sur mon anatomie, comme si ça pouvait changer quelque chose. C’est une blague, un rêve. Non, un putain de cauchemar. Y a un truc qui a foiré dans l’élaboration de mon destin. On m’a forcément donné le pire karma qui puisse exister. Genre, il fallait faire un essai, un concept pour tester les limites de la tolérance aux situations gênantes. Et bien sûr, c’est tombé sur moi. C’est certain, le type employé à l’assemblage des pièces s’est dit « Tiens, si je tentais l’impossible. Ouais, celle-là, je lui mets un physique banal, une famille déjantée. Je saupoudre d’une petite pincée de situations improbables. Oh, tiens, je vais ajouter une psy et on va voir ce que ça donne ». Et le mec s’est sûrement pris pour un génie. Crétin…

— Euh, salut ?

— Salut, Louise.

Le gars sourit, pas du tout perturbé par ma réaction. Il s’étire, me laisse admirer son érection matinale. Ah ouais, quand même. Énorme. Dépourvue de poils, ça a l’air tout doux.

Captivée, je ne vois même pas qu’il patiente, les bras croisés derrière la tête, plutôt fier du bug qu’il a provoqué. J’entends un bruit, me crispe et observe autour de moi. Oh, bordel. Je suis dans le salon de l’appart-hôtel où je loge avec les copines pour le week-end. Je n’ai pas le temps de réfléchir à la manière dont je vais me débarrasser du gars qu’Ellie fait irruption dans la pièce, les cheveux dans le désordre, un long tee-shirt en guise de chemise de nuit. Ses yeux jouent au ping-pong entre le type, étendu sur le canapé-lit, et moi. Son regard navigue sur la verge de mon pas-tout-à-fait inconnu, ses lèvres s’étirent tandis qu’elle s’éloigne vers le coin cuisine pour préparer du café.

— Salut… Ellie, c’est ça ?

Cette dernière hoche la tête, mordille sa lèvre inférieure et je lève les yeux au ciel.

— Tu pourrais… te couvrir ? demandé-je.

— Cette nuit tu voulais plutôt que je me découvre, rit-il.

Ellie éclate de rire et je grogne. Le gars enfile son boxer et se dirige vers la salle de bains. J’en profite pour rejoindre la brunette, me hisse sur un tabouret, face à elle, et soupire. Ou peut-être que je gémis. La tête entre les mains, j’essaie à nouveau de me souvenir de quelque chose. Ne serait-ce que de son prénom. Lessa fait son apparition et vient m’embrasser sur la joue.

— Il est canon.

— Qui ?

— Le gars que je viens de croiser dans la salle de bains.

— Ah… ouais. Il s’appelle comment ?

— OK, on en est là, se moque Ellie. Je crois que c’est Tim. Ou Tom.

— Ou Tam, enchérit Lessa, sur le point d’éclater de rire.

— Merde, les filles, ça craint vraiment. Je ne me rappelle rien.

— Et ça t’étonne ? Moi-même j’ai du mal à me souvenir de la moitié de la soirée.

— Je vous avais dit qu’il fallait qu’on arrête de se mettre dans ce genre de situation, me lamenté-je.

— On ? Pour le coup, tu es la seule à te retrouver avec un inconnu sous tes draps.

— Merci pour le soutien, Lessa.

Le gars revient et je me concentre sur la tasse brûlante que je tiens entre mes mains. J’entends vaguement le bruit du jean qu’il enfile et les minutes me paraissent des heures. Les filles discutent, comme si de rien n’était, comme si je n’avais pas envie de les étriper de me laisser me démerder avec le gars qui s’installe à présent près de moi. Il glisse ses doigts autour de mon mug de café, frôlant les miens au passage, le porte à sa bouche et en boit une gorgée. Puis il glisse son autre main sous mon menton, le relève pour m’obliger à lui faire face, et il m’embrasse. Juste comme ça, sans préambule. Les yeux écarquillés, j’attends qu’il termine. Et alors qu’il tente de se frayer un passage entre mes lèvres pour y fourrer la langue, je m’écarte. Il sourit, visiblement amusé.

— C’était vraiment cool, susurre-t-il. Surtout la position de l’équerre. Tu es bien plus souple que tu ne le penses.

Il hausse un sourcil évocateur tandis que j’entrouvre les lèvres sans qu’aucun son en sorte.

— Appelle-moi quand tu veux, ajoute-t-il.

Il s’éclipse, je fixe son numéro de téléphone, griffonné sur un bout de papier. Il a eu la gentillesse d’y ajouter son prénom. Tom. Les filles éclatent de rire, je cache mon visage entre les mains, complètement paniquée à l’idée de ne pas me souvenir de ce que j’ai pu faire cette nuit.

— Pas mal ! s’exclame Ellie, pianotant sur son portable pour jeter un coup d’œil à la position en question.

— Veinarde. Tu as dû passer une nuit de folie. Ce qui explique les gémissements qu’on a entendus, ajoute Lessa.

— Quoi ?

— Tu vas le rappeler ? demande Ellie.

— Euh, non.

— Dommage, il est mignon. Et sa petite bedaine, c’est trop chou, c’est comme des muscles mous.

Hein ?

— Ça s’appelle du gras, Lessa.

J’aurais voulu avoir la satisfaction de me remémorer cette nuit. Être certaine que je me sois éclatée autant que Tom semble le penser. Si je refuse qu’un homme entre dans ma vie pour ne pas avoir à en souffrir, un jour ou l’autre, j’aime l’idée de passer du bon temps. Quel est l’intérêt si je n’en garde aucun souvenir ? Je suis vraiment… irrécupérable.

￼

Louise

— Ça ne va jamais rentrer, se lamente Erynn, ma collègue.

— Sortie du contexte, ta phrase pourrait donner des idées, me moqué-je.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis même pas étonnée.

J’observe le minibus à la recherche d’une meilleure organisation pour pouvoir caser tous les fauteuils roulants, les déambulateurs et, surtout, tous les résidents. On participe à un challenge interehpad et on va être en retard. Comme d’habitude. Avec Erryn, on a briefé nos aînés. On y va pour jouer, mais surtout pour gagner. Entre le jeu de palets, le chamboule-tout ou encore le parcours d’agilité, je crois qu’on a sélectionné la meilleure équipe. Et pendant que je rêvasse, Erryn a finalement trouvé la manière de faire rentrer tout le monde, sans oublier la coupe, gagnée l’an dernier, qui sera remise en jeu.

♥♥♥

— Il nous reste encore une étape avant de compter les points, je crois qu’on mène, haut la main, monsieur Calamis.

Oh, merde.

J’ose un regard discret vers ce dernier. Il me fixe, pas tout à fait sûr de la manière dont il doit réagir. OK, il n’a qu’une main, mais, quand même, on peut gagner avec, non ?

— Yeah ! vingt-trois points ! s’exalte Erryn.

Madame Guillemet relève le menton puis répond fièrement :

— Je le savais, ma petite. Je n’ai pas encore perdu la main !

OK, restons zen, pas la peine de mater la main inexistante de monsieur Calamis. Tout va bien.

L’animatrice de l’équipe adverse nous observe et sourit, amusée par notre entrain et notre dynamisme. C’est le moment de créer le cercle pour le jeu du pompier. Quand j’ai commencé à travailler à la résidence « Beau soleil », je n’avais pas d’expérience. J’ai appris beaucoup de choses : à côtoyer mes collègues, les observer, les écouter. Et j’ai vite compris que ce jeu était l’épreuve phare de bon nombre d’animations. On s’est beaucoup entraîné, on est prêt.

— Il va falloir reculer un peu, messieurs-dames, annonce Gemma, l’animatrice.

— Allez, on s’écarte, les jeunes ! m’exclamé-je, recueillant quelques rires.

Monsieur Calamis approche, se positionne entre madame Guillemet et monsieur Perrault, un adorable charmeur. De petites tables, garnies d’objets divers, sont installées de part et d’autre de chaque participant. Un ballon, un anneau, une quille et un fanion. Le but ? Un passage de relai. La première équipe à poser sur sa table tous les objets, passés de mains en mains, a gagné. Et je veux gagner. Je coache mon équipe depuis des semaines. J’ai même fait faire des tee-shirts à notre effigie, ce qui a beaucoup plu aux résidents. Monsieur Calamis me jette un coup d’œil, hausse un sourcil puis son regard dévie vers… ma main. Pas de bras… Je glousse avant de me positionner derrière lui. Puis je glisse mon bras sous son membre atrophié, sous le regard stupéfait de toute l’assemblée.

— Ma main est à vous, Monsieur Calamis, murmuré-je en agitant celle-ci.

Le coup de sifflet retentit, je hurle pour motiver les troupes. Lorsque les objets arrivent entre nos mains, celle de monsieur Calamis puis la mienne, les spectateurs rient tandis que je reste concentrée.

Bien évidemment, on a gagné. Et tandis qu’Erryn stationne le minibus devant l’entrée de la résidence « Beau soleil », elle donne quelques coups de Klaxon, tandis que je brandis la coupe à travers la vitre du véhicule. Aux fenêtres, les collègues et les autres résidents nous acclament, d’autres semblent se demander ce qui nous arrive. Je souris fièrement, sortant du minibus, ravie de terminer cette journée avec la certitude d’avoir offert le meilleur de moi-même et d’avoir fait naître des sourires, même chez les plus récalcitrants.

♥♥♥

Je jette un coup d’œil à l’horloge, mon pied tapote nerveusement sur le sol. Je ne sais pas pourquoi je m’entête à venir à ces stupides séances de psychothérapie. Je n’y ai toujours pas trouvé d’intérêt si ce n’est faire plaisir à ma mère. Et, accessoirement, donner matière à Suzy pour me rappeler que j’ai quelques névroses à soigner. Mais bien sûr…

Je dois être la dernière, car il n’y a plus personne dans la salle d’attente. Une musique d’ambiance comble le silence, tandis que je parcours le magazine de psychologie féminine, laissé à l’abandon sur la chaise d’à côté.

« … crise des 25 ans, aussi appelée « le blues du quart de vie », cette période charnière est le moment où l’on quitte le nid familial. Il faut désormais s’assumer, gagner sa vie, couper le cordon avec ses parents, et commencer sa vie d’adulte… Il y a aussi la pression sociale que l’on n’avait pas avant : certains amis se marient ou ont un enfant. C’est alors la panique, on se met la pression, « Quand est-ce que ce sera mon tour ? Et si je finissais toute seule ? … L’horloge biologique qui s’affole… »

C’est une blague ? Quelqu’un cherche à me mettre la pression ? Suzy est passée par ici ? Je roule des yeux, hésite à balancer le journal et me barrer d’ici, lorsque la porte s’ouvre.

— Bonjour, Louise. Venez, je vous en prie.

— Bonjour.

Déva sourit, jette un regard au magazine que je viens de poser sur la table. J’ai la sensation qu’elle a volontairement laissé l’article ici pour que je tombe dessus. J’incline le visage, me lève et l’observe. Fidèle à elle-même dans son tailleur gris foncé, son chignon étriqué et son air pincé, elle patiente. Je me racle la gorge, la contourne puis entre dans le bureau. Je grimace, esquivant le sofa. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. Je tire la chaise vers moi, m’installe face au fauteuil où elle prend place et j’attends. C’est long, comme toujours. J’ai parfois l’impression qu’elle le fait exprès. Qu’elle teste mes limites, ma patience.

— On vous a déjà dit que vous ne faisiez pas votre âge ?

OK, ça n’a aucun rapport, mais quand même. J’ai fouiné sur Google, je sais qu’elle a trente-deux ans. Pourtant, plus je la regarde, plus j’ai l’impression qu’elle s’est pris dix ans dans la face le jour où elle a obtenu son diplôme.

— L’apparence a-t-elle de l’importance, pour vous, Louise ?

Bien joué, Déva. Elle retourne ma question pour s’en servir comme préambule. Ses lèvres frémissent, je roule des yeux. Je glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille tandis qu’elle griffonne sur son carnet. J’adorerais pouvoir lire ce qu’elle y note.

— Alors, comment se passe votre collecte pour votre projet de don aux œuvres caritatives ?

Même quand elle essaie de faire de l’humour, on dirait qu’elle a un truc coincé entre ses miches. Un gros truc. Son histoire de collecte de fonds, c’est sa manière à elle de me demander si je remplis souvent ma boite à « putain », la fameuse tirelire dans laquelle je glisse un euro chaque fois que je le prononce.

— Je crois qu’il va falloir viser une toute petite donation, souris-je.

— Finalement, cela veut dire que c’était une bonne idée, non ?

— Quoi ? De me soutirer de l’argent ?

— De vous donner les clés pour maîtriser votre tempérament. Si vous ne remplissez pas la boîte aussi vite que prévu, c’est que vous trouvez l’énergie pour canaliser votre impulsivité.

— Vous croyez que le fait de dire « putain » à tout bout de champ est une question de tempérament ?

Déva fronce les sourcils, je la fixe, impatiente d’avoir son point de vue. Bien entendu, elle ne répond pas. Elle ne le fait jamais. Son truc, c’est d’attendre que je trouve la réponse moi-même. Ou de passer à autre chose.

— Comment ça se passe, à la maison ?

Qu’est-ce que je disais…

— Bien.

— Vous êtes sûre ? Vous me semblez un peu à cran.

— La dernière fois que j’ai tenté d’expliquer la situation, ça n’avait ni queue ni tête.

Déva jette un coup d’œil à l’horloge, note quelque chose sur son carnet puis sourit.

— Il nous reste quarante minutes, Louise. On peut tenter de dénouer tout ça ?

Je réfléchis, inspire longuement et, tandis que mes épaules s’affaissent, je me cale contre le dossier de la chaise. J’essaie de ne pas m’emballer, de ne rien mélanger. Si Thelma a eu du mal à me suivre, pressée par le peu de temps qu’elle avait à m’accorder, Déva m’écoute patiemment. Elle hoche la tête, fronce parfois les sourcils. Je vois bien qu’elle retient un sourire alors que je lui parle de mon horloge biologique et de mes mini boobs. J’ai l’impression d’étaler ma vie sur la place du marché. Pourtant, je ne peux m’empêcher de poursuivre, de tout déballer. Lorsque je pense avoir fait le tour des derniers événements, Déva reste silencieuse. Elle n’écrit rien, ne dit rien. Et j’attends.

— Si vous deviez faire un bilan de tout ça, Louise, que diriez-vous ?

Hein ?

— Je dirais que c’est quand même hallucinant de payer cinquante euros pour devoir trouver moi-même la solution à mon problème.

— Y a-t-il seulement un problème ?

— Je vous dis que ma famille pense que je suis vieille, que mon horloge biologique est détraquée, que je ne quitterai jamais la maison et vous me dites qu’il n’y a pas de problème ? m’agacé-je, levant les bras au ciel.

— Je vous pose simplement la question, répond-elle sans ciller.

— Oui, c’est un problème ! Elles ont tort. Suzy a tort. Je vais partir.

Les bras croisés, je la toise. Elle repose son carnet.

— Quand ?

— Quoi ?

— Vous dites que vous allez partir. Mais quand ? Et pourquoi ? Pour vous, ou pour avoir raison ?

J’écarquille les yeux et entrouvre les lèvres. Rien n’en sort, même pas un souffle. Je crois même que j’ai cessé de respirer. Elle se fout de moi ? J’ai envie de lui enfoncer son crayon dans l’œil. De lui faire bouffer son carnet, aussi. J’hallucine. Elle croit avoir réponse à tout parce qu’elle est bourrée de diplôme ?

— Je vais partir parce c’est le moment. J’ai un boulot, de l’argent de côté. Et puis, comme ça, je n’aurai plus à entendre Suzy, ma mère, ou même ma grand-mère, me dire qu’il est temps pour moi de me dégoter un mari et de faire des bébés.

— C’est ce que vous voulez ?

— Quoi ? Un mari ?

— Oui. Et un enfant. Qu’est-ce que vous voulez vraiment ?

La réponse devrait sortir tout naturellement. À mon âge, je devrais être capable de savoir ce que je veux, ce à quoi j’aspire pour ma vie future. Un futur qui devrait déjà avoir commencé, d’ailleurs. Pourtant, je reste muette, c’est à peine si je parviens à dessiner mon lendemain. J’inspire et expire longuement en fermant les yeux.

— Je n’en sais foutrement rien. La seule chose dont je sois sûre, c’est que la vie ne se résume pas à trouver un mari et faire des bébés.

— Vous avez raison, sourit-elle.

Je bats des cils, pose une main sur la poitrine et feins d’être touchée lorsque je réponds :

— Quoi ? Vous me donnez votre avis ?

Je sais qu’elle a envie de rire, sa lèvre frémit. C’est subtil, mais j’en suis certaine.

— Je dis simplement que vous avez raison. Mais cela ne répond pas à ma question. Qu’attendez-vous de la vie ?

— Ce que j’ai déjà, je suppose. Un boulot qui me plaît, une passion qui me fait vibrer. Des amis et une famille que j’aime, même dans les pires moments.

— Bien. Donc, aucune raison de partir ?

Le voilà, le piège. Elle croise et décroise ses jambes, patiente que sa remarque m’arrache deux ou trois arguments. Je n’en ai pas. Elle a raison, pourquoi je veux partir si tout va bien ? Je ferme les yeux un instant.

— Je ne veux pas d’un homme.

— Pourquoi ?

— Vous avez déjà rencontré ma famille, Déva ?

— Je n’ai pas encore eu cet honneur, sourit-elle, notre séance de groupe n’est prévue que pour le mois prochain.

Les doigts agrippant l’ourlet de ma veste, je tente de formuler ma réponse.

— Toutes. Chacune d’elles a eu son lot de déboires amoureux. Trompées, larguées, humiliées… Moi aussi, d’ailleurs. Alors je crois que j’ai déjà donné. Merci, mais non merci.

— Donc, pas de bébé non plus ?

— Vous m’avez écoutée ? Suzy pense que mon utérus est déjà détraqué, que je ne serai bientôt plus capable de faire des bébés en bon état. Je n’ai rien contre l’originalité, mais je ne suis pas certaine de kiffer l’idée de mettre au monde un enfant à trois jambes ni même avec un troisième œil. Les trucs au milieu du front, ça me fait vraiment trop flipper, marmonné-je.

Elle sourit, récupère son carnet, y griffonne un dernier mot et le repose sur la table. Elle n’a pas besoin de le dire, je sais que la séance est terminée. Est-ce que je me sens mieux ? Non. Est-ce que j’ai trouvé des réponses ? Non plus. Pourtant, une chose est certaine : je viens de me délester de cinquante balles, et je ne sais toujours pas pourquoi.

￼

Louise

Ce n’est pas possible, il doit y avoir une grosse arnaque. Depuis quand le chemin du retour est en pente ? Genre, une très longue côte qui n’existait pas ce matin, j’en suis sûre ! Je hais ma vie, je déteste ce vélomoteur qui tombe en panne au meilleur moment. Et j’en ai ras la touffe de tous ces oiseaux qui sifflent, comme s’ils se foutaient de ma tronche. Ouais, allez-y, chantez, les gars. Demain, j’adopte un chat. On verra qui sifflotera encore, bande de petits malins.

Je le savais. À l’instant où j’ai ouvert les yeux, ce matin, j’étais certaine que ce serait une journée de merde. Mon premier constat a été de me demander si l’incontinence était contagieuse. Bon, OK, je bosse dans une maison de retraite, mais quand même… Quand j’ai senti mes draps trempés, j’ai un peu flippé. À vrai dire, j’ai carrément paniqué. Je me suis levée d’un coup, trébuchant sur tout le bordel qui traînait au pied de mon lit. Évidemment, ça ne suffisait pas, il fallait que ce soit spectaculaire. Les pieds emmêlés, je me suis transformée en cascadeuse et j’ai atterri, la tête la première, contre la porte de la vieille armoire qui me sert de dressing vintage. J’ai grogné, maudit cette chambre trop petite et trop encombrée. Puis j’ai levé les yeux vers le plafond. Une énorme tache humide s’était formée dans la nuit. En son centre, juste au-dessus de mon lit, les gouttes d’eau tombaient lentement. J’ai soupiré, posé un récipient sur mon matelas et j’ai compris que je ne pourrais plus dormir dans mon lit tant qu’on n’aurait pas réparé cette vieille toiture. En rejoignant la cuisine, j’ai essuyé les moqueries de Suzy. Et j’ai hurlé en découvrant mon reflet déformé dans la porte du four. Un œil au beurre noir se formait et c’était vraiment moche. Je suis partie en grognant, rappelant à ma mère d’appeler le couvreur au plus vite.

Au boulot, il m’a fallu rassurer les collègues et les résidents. Non, je n’ai pas été battue. Non, je ne me suis pas fait agresser. Oui, je suis pathétique, j’ai simplement pris une porte en pleine tronche. La lose… La journée a été fastidieuse et j’ai cru que je n’en viendrais jamais à bout. Rien n’a fonctionné comme prévu. L’ordinateur est tombé en panne, anéantissant tous mes projets en cours. Il y a eu une coupure d’eau alors que je m’appliquais à rassurer un résident récalcitrant pendant qu’il prenait sa douche. Le pauvre s’est retrouvé avec du shampoing que j’ai dû rincer avec une bouteille d’eau. J’ai rasé les murs, la tête baissée, pour éviter les regards compatissants. Et parfois moqueurs. Et me voilà, sur le chemin du retour, épuisée par cette journée de merde. Ça aurait pu être la fin. J’ai déjà assez morflé, non ? Visiblement pas… Le vélo Solex de tante Suzy, qui me sert de moyen de transport, a décidé de me lâcher. Là, juste en bas d’une côte qui me paraît vraiment longue. Interminable. Comme si je faisais du sur-place ou que j’avançais sur un tapis roulant, à contre sens…

Bien entendu, la météo prend un malin plaisir à jouer avec moi. Le vent s’amuse à emmêler mes cheveux et je doute que le soleil parvienne à percer les nuages. Je commence vraiment à croire que je suis née avec un karma de merde. Mes chakras sont sûrement détraqués. Bien plus que mon utérus, j’en suis certaine. La bécane coincée contre ma hanche, je grimpe péniblement, le souffle court. J’ai l’impression de courir un cent mètres, sans baskets. Sans mon consentement non plus, d’ailleurs. Mes aisselles puent la décomposition, j’ai du mal à respirer normalement. À vrai dire, je me demande si mes poumons sont encore vivants. Ils suffoquent, agonisant avec moi, les pauvres. Je découvre des muscles dont je ne soupçonnais pas l’existence, à mesure que les douleurs se propagent dans mon corps. Putain de merde, je crois que je vais m’allonger ici, au milieu du chemin, et attendre la fin. Ma mère finira par s’inquiéter et viendra à ma recherche. Au pire, si je meurs, à bout de souffle, on pourra mettre sur mon épitaphe « Ci-gît Louise. Jeune femme pleine de bonne volonté. Morte avant d’avoir obtenu son putain de permis. » J’en suis encore à chercher d’autres phrases pathétiques à graver sur ma pierre tombale, du genre « Partie sans laisser d’adresse », quand les premières gouttes se mettent à tomber. D’abord, toutes petites. Insidieuses. Sournoises. Elles inondent mon visage et me font cligner des yeux.

— Mais c’est pas vrai ? C’est une blague ! maugréé-je, observant le ciel d’un regard noir.

Apparemment non. Ou alors, elle est de très mauvais goût. En moins de cinq minutes, la bruine se transforme en averse et je me mets à chouiner, remettant fastidieusement mes cheveux en place, l’engin en panne contre ma hanche. Et alors que je crois être au bout de ma triste vie, une voiture passe un peu trop près, roule dans une flaque d’eau et m’arrose au passage.

— Putain, tu pouvais pas faire attention ? hurlé-je, consciente que le crétin est déjà loin.

Je baisse les yeux, gémis. Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus. Le fait de me retrouver trempée et en nage, les cheveux dans le désordre et le maquillage version Marilyn Manson, ou de réaliser que ce n’est que le reflet de ma vie pitoyable. Mon quotidien sans nuance, parsemé de petits incidents qui s’enchaînent. Je reprends la route, le visage déformé par la colère, avec la sensation que rien ne fonctionnera tant que je ne serai pas couchée.

♥♥♥

Je dois avoir un sixième sens ou un don de voyance. Si ça se trouve, je suis la digne descendante d’une lignée de femmes à boule. Enfin, à boule de cristal, bien entendu, sinon, ce serait vraiment bizarre. Toujours est-il que je l’avais pressenti tandis que je remontais péniblement le chemin boueux qui mène à la maison. Alors que je dépose le vélo Solex sous l’abri, l’une des voix qui se mêle aux autres, filtrant par la fenêtre entrouverte de la cuisine, me semble quelque peu trop grave pour être celle d’un des membres de ma famille. Mes épaules s’affaissent, tandis que je soupire. À tous les coups, ma grand-mère a encore laissé entrer un de ces vendeurs de porte-à-porte. Chaque fois, c’est la même chose. Elle se laisse convaincre qu’il lui faut le dernier modèle d’aspirateur, alors qu’elle en a déjà trois, entassés dans le placard, sous l’escalier. Qu’elle ne peut pas vivre sans ce tout nouveau produit miracle qui lui promet de paraître vingt ans de moins si elle s’applique cette crème nauséabonde sur le visage, trois fois par jour. Tous ces produits, ces ustensiles et appareils électroménagers s’entassent dans la pièce que Suzy a baptisée « la caverne d’Ali Molly ». Parfois, je vais y faire un tour. J’observe l’étendue des dégâts et je souris, consciente que je pourrais prendre mon indépendance sans avoir besoin d’aller me fournir au centre commercial.

Un coup de tonnerre me fait sursauter et j’entre, laissant claquer la porte derrière moi.

— Grand-mère, c’est moi !

J’ai l’impression de faire le remake du Petit Poucet, version dégueu, à mesure que j’avance vers la cuisine, laissant des morceaux de boue derrière moi, histoire de retrouver mon chemin. Sait-on jamais. Et alors que je m’apprête à sortir une petite tirade pour faire déguerpir le bonimenteur, mon corps se fige sur le seuil de la pièce. J’ai, face à moi, ma mère, ma grand-mère et Suzy. Toutes trois attablées aux côtés d’un homme qui ne semble pas être ce à quoi je m’attendais. Pas de mallette, de cartons. Aucun ustensile innovant ni même de catalogue à consulter. Rien, si ce n’est un sourire charmeur et des yeux rieurs, alors qu’il m’observe, portant sa tasse au bord de ses lèvres. Il s’écoule quelques secondes de flottement, des secondes de silence que j’aimerais pouvoir combler d’une répartie amusante. Mais rien. Aucun son ne sort de ma bouche, pourtant souvent indisciplinée. Pour le coup, j’ai mille et une questions qui me trottent dans la tête. Mais c’est surtout le mutisme de ma famille qui m’inquiète le plus. D’ordinaire, ma mère se serait levée. Elle m’aurait accueillie, demandé comment s’était passée ma journée. Ma grand-mère m’aurait servi un café et Suzy… elle aurait fait ce qu’elle fait toujours. Elle m’aurait soûlée avec ses remarques déplacées. Alors pourquoi aucune ne se lève ? Pourquoi personne ne parle ? Et, surtout, pourquoi ma grand-mère tente de dissimuler la pile de papiers éparpillés sur la table ?

— Euh… salut ? bafouillé-je, m’appuyant contre le chambranle de la porte.

— Bonjour, ma chérie. La journée s’est bien passée ? questionne ma mère d’une voix mal assurée.

— Hum, ça peut aller. Et vous ? Quoi de neuf, ici ?

— La routine, répond Suzy.

Mon alarme interne s’enclenche, toutes sirènes hurlantes. Dans ma tête, un énorme Warning clignote, annonçant un danger imminent. Mes voix intérieures s’affolent, échafaudant un plan pour nous tirer de là. Et mon cœur se met à battre la mesure sur une rythmique⁴ hallucinante qui me donne à la fois envie de me déhancher et de me refaire le film de ma putain de journée de merde. La routine ? Suzy ne dit jamais ça. D’ailleurs, pour elle, il n’y a pas de routine. Chaque jour est l’occasion de faire quelque chose de nouveau, d’un peu fou. De complètement barré.

À mes pieds, les restes de l’averse que j’ai essuyée se répandent, créant une flaque dans laquelle je m’amuse à faire claquer mes bottines. Je patiente, les bras croisés, déterminée à obtenir une réponse. Je sais qu’il se passe quelque chose. Qu’importe que ce soit une connerie, ça pue le bordel à plein nez. Et je sais que, d’une manière ou d’une autre, je ne vais pas aimer. Le type m’observe d’un air railleur. J’incline le visage, fais l’inspection détaillée du sien. À vue de nez, il doit avoir trente ans, peut-être un peu plus. Il ressemble au docteur Mamour de la série Grey’s Anatomy et je crois qu’il ne doute pas de son charme. Le type a carrément mis la chemise et les bijoux qui vont bien. Dans le genre, je me pose là et je pavane, il gère. Je ne sais pas si c’est la succession d’évènements indésirables qui ont pourri ma journée ou simplement le fait d’avoir besoin d’aller prendre une douche, mais je suis prise d’une furieuse envie de lui faire ravaler son sourire suffisant.

— Joli maquillage. C’est Halloween avant l’heure ? plaisante-t-il, désignant mon œil au beurre noir.

C’est qu’il a de l’humour, le balourd.

Mes lèvres s’étirent malgré moi tandis que j’approche, pose mes mains sur la table et me penche vers lui. J’entends vaguement ma mère me supplier de ne pas faire ou dire quelque chose de stupide. Et ça me donne envie de faire tout le contraire.

— Elle est à toi, la jolie bagnole garée devant la maison ?

Le mec sourit, se redresse et sort les clés de sa poche pour les faire tourner entre ses doigts. Ma grand-mère soupire un « oh, non », à peine audible, tandis que Suzy glousse comme une gamine qui s’attend à rire.

— Pas mal, hein ? Modèle flambant neuf, répond-il.

— Hum. Je l’ai rayée en essayant de rentrer mon vélomoteur dans l’allée. Involontairement, bien sûr, souris-je, haussant les sourcils.

— Quoi ?

— Désolée… Elle me gênait.

Il lui faut à peine quelques secondes pour se lever, marmonner des excuses à ma famille et sortir en trombe. Au passage, j’entends quelques « grognasse » et « crétine », mais je ne prends pas la peine de répliquer. Il a peut-être raison, je ne suis pas d’humeur, aujourd’hui. Et c’est tombé sur lui. Au loin, le moteur gronde et la voiture s’éloigne dans un crissement de pneus. Je soupire, satisfaite, puis me tourne vers le reste de l’assemblée. Tout ça, c’est bien joli, mais je ne sais toujours pas ce qui se trame ici, et je crois bien que je devrais commencer par me prendre une bonne dose de café. Comme par magie — ou pour retarder l’inévitable —, ma grand-mère et ma mère se lèvent au même instant. L’une s’applique à me servir une tasse, tandis que l’autre m’ôte une partie de mes vêtements trempés. Quant à ma tante… elle fait sa Suzy. C’est-à-dire  qu’elle ne fait absolument rien, si ce n’est m’observer d’un air amusé.

— La routine, hein ? demandé-je, me vautrant sur la chaise auprès d’elle.

— On discutait, c’est tout.

— Je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus : que vous « discutiez », mimé-je avec des guillemets ou que tu précises « c’est tout ».

Elle rit et moi, je frémis. Mes yeux sont tombés sur la pile de papiers que ma grand-mère avait ramassés. J’incline le visage pour tenter de déchiffrer ce qui est noté. C’est chelou. Ça ressemble à un curriculum vitae. Il y a une photo d’un gars, en haut à droite. Puis une liste d’informations que je ne parviens pas à lire à l’envers. Je tends la main pour saisir l’une des feuilles, ma mère plaque la sienne sur la pile pour m’en empêcher. Je relève la tête vers elle. Son visage est aussi rouge que mes fesses après des heures posées sur la selle de mon vélomoteur. Espérons qu’il ne soit pas aussi engourdi… Je plisse les yeux et me tourne vers ma grand-mère, restée à bonne distance, appuyée contre le plan de travail. Dans mon champ de vision, je devine le sourire de Suzy. Je me penche, glisse ma main dans la poche arrière de mon jean et en sors un billet de dix euros que je balance sur la table.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande ma mère, les sourcils froncés.

— J’anticipe. À mon avis, je vais prononcer le mot interdit plus d’une fois, dès que vous m’aurez expliqué ce que vous manigancez. Et je sens que je ne vais pas kiffer la blague.

— Ça n’est pas ce que tu crois, bafouille-t-elle, s’installant à mes côtés.

— Enfin, ça dépend de ce que tu crois, précise Suzy.

— Le truc, c’est que je ne crois rien. Je cherche à comprendre.

— Tu veux un peu de crème, dans ton café, ma chérie ?

— Non, je préfère qu’on en vienne au fait, grand-mère, souris-je d’un air pincé, les yeux toujours fixés sur la pile de papiers.

Toutes les trois soupirent à l’unisson. Ma mère retire sa main, Suzy croise ses jambes en observant ses ongles manucurés. Je me saisis des documents, les observe, lis et relis, pour être certaine de bien comprendre. Mon estomac fait la java, s’entrelaçant avec mes intestins. Mes voix intérieures se disputent pour savoir qui a le mieux analysé ce que je suis en train de découvrir. Je relève les yeux vers ma famille silencieuse.

— C’est… un canular ?

— Tout dépend de ce que tu as compris, minaude Suzy.

— Marvin, vingt-cinq ans, commencé-je. Un mètre quatre-vingt-cinq, yeux bleus. Aime les soirées au coin du feu, le ski et le champagne. Déteste les fast-foods et la malbouffe.

J’ai, devant moi, tout un tas de mecs potentiels. Des photos, des descriptions physiques. Un tableau répartissant les qualités et les défauts du prétendant. Il y a même quelques annotations et je reconnais aisément l’écriture de Suzy.

— Là, sur la fiche de… Joseph, il est noté, « revoir son style vestimentaire », complété-je à l’intention de cette dernière. Il ne te convenait pas ?

— Je pense que tu n’aurais pas été tentée par le style sportif, Lou. Mais j’aurais pu faire quelque chose pour améliorer ce détail, sourit-elle.

— Nan, mais vous vous foutez de ma gueule ! Est-ce que vous avez passé la journée à faire un genre de casting de… de…

— Pas un casting, ma chérie. On a simplement pensé qu’on pouvait te donner un coup de pouce, intervient ma mère.

— Un coup de pouce ? Mais depuis quand j’ai besoin de votre aide pour me trouver un mec ?

— Un mari. On te cherche un mari, précise ma grand-mère.

— Quoi ? Nan, mais ça va pas !

J’éparpille les feuilles, les observe, une à une, à la fois choquée et incapable de dire un mot de plus. Sorti du contexte, ça pourrait paraître amusant. Je les imagine, toutes les trois, alignées derrière la table à faire défiler les hommes qu’elles ont sélectionnés. À poser des questions, débattre de celui ou ceux qui pourraient convenir.

— Putain. Putain. Putain !

— Lou…, tempère ma mère.

— Ah, non, n’essaie même pas de me dire de me calmer, m’égosillé-je. Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Vous essayez de me trouver un mari. Un mari ! On n’est pas dans l’émission The Bachelor et je n’ai pas besoin qu’un mec débarque avec la bouche en cœur, une rose entre les dents, pour décider de s’il me convient ou pas. D’ailleurs, je vous l’ai dit, JE-NE-VEUX-PAS-DE-MEC !

— Tu dis ça parce que tu es en colère, Louise.

Je me tourne vers ma tante, les yeux ébahis, la respiration sifflante.

— Elle est de toi, cette idée de merde, Suzy ?

— Il est possible que j’aie, effectivement, glissé l’idée lors d’une conversation, sourit-elle.

— Et vous avez souvent des conversations à mon sujet ?

— Souvent n’est pas le mot approprié, Lou. Mais ça arrive, oui, concède ma mère.

— On s’inquiète du mal qu’on a pu te faire avec toutes nos histoires d’amour catastrophiques, ajoute ma grand-mère.

Je les observe, tour à tour, incapable de savoir comment réagir. Je repense à ma journée. À tout ce qui m’est arrivé, à commencer par l’instant précis où j’ai ouvert les yeux pour découvrir une fuite au plafond de ma chambre. Je soupire, récupère toutes les feuilles pour en faire une boule que je balance vers l’évier puis me lève. Les mains sur les hanches, je dévisage ma famille d’un air sérieux.

— Quelqu’un a appelé le couvreur ?

— Il ne peut pas venir avant la semaine prochaine, soupire grand-mère. Tu vas devoir partager la chambre de l’une d’entre nous.

— Mais bien sûr…

— Lou, ce n’est que provisoire.

J’ai l’impression d’entendre le replay de toutes les dernières conversations que j’ai pu avoir avec ma psy, avec mes amies. Même celles qui ont eu lieu ici, avec ma famille. J’observe la cuisine rétro, restée intacte depuis les années soixante-dix. Derrière moi, le séjour où s’entasse l’équivalent de nos vies. Un mélange de déco d’époques différentes. J’expire lentement en fermant les yeux.

— OK, je m’en vais.

— Où ça ? demande ma mère, affolée.

— Je pars… Je prends mon indépendance.

— Lou ! s’exclame grand-mère. Tu ne vas pas partir pour ça ?

— Pas de Lou qui tienne, grand-mère. Un jour, je vous ai dit que je finirais par aller voir ailleurs si j’y suis. Je pars, parce qu’il est temps.

— Tu vas aller où ? Il est presque vingt-deux heures.

Je n’écoute plus. Je ne réponds plus. Mon corps est déjà en mouvement, grimpant les escaliers, comptant les marches qui grincent. Je ne sais absolument pas ce que je vais faire, mais je me barre d’ici. Ça devait arriver et c’était peut-être la meilleure manière de m’y pousser, à vrai dire. Arrivée dans ma chambre, au deuxième étage, j’observe l’étendue des dégâts. Mon récipient n’a pas fait l’affaire. Mon lit ressemble à un matelas à eau percé. Ma chambre est sens dessus dessous. Et tandis que je retire mes vêtements trempés, un à un, mes yeux tombent sur l’atelier de grand-père, au fond du jardin. Je pense à Thelma, à nos souvenirs dans cette maison. À cette chambre qu’on a partagée. À nos secrets enfouis ici, et dans cet atelier. Je reste un instant immobile, nue, observant par la fenêtre le jardin qui reprend vie avec le printemps qui fait bourgeonner les arbres, les buissons, les fleurs. Et je soupire, reculant pour aller prendre une douche. À la fois en colère et mélancolique.

￼

Louise

Je dévale les escaliers dans un brouhaha assourdissant, faisant claquer mes valises sur chaque marche. Les cheveux encore humides, vêtue d’un long tee-shirt et de mes chaussons, j’atterris dans l’entrée, le souffle court. Du salon, les trois femmes de ma vie m’observent, installées sur le sofa, l’air dépité. Suzy est la première à se lever pour approcher.

— Lou… on… je voulais juste t’aider. Ça n’avait rien de mal intentionné, tempère-t-elle d’une voix posée.

Je lève les yeux au ciel, grimace puis pince les lèvres.

— Je ne pars pas pour ça, Suzy. Enfin, pas vraiment. J’en ai simplement ras les boobs d’avoir à expliquer pourquoi je vis toujours chez ma mère, ou plutôt, chez ma grand-mère et pourquoi, à vingt-cinq ans, je n’ai pas de projets mariage ou bébés.

— Mais rien ne t’oblige à partir si précipitamment.

— J’ai besoin d’aller quelque part où je pourrai réfléchir. Faire le point, OK ? J’ai déjà du mal à faire taire les voix dans ma tête, alors, si en plus je dois faire taire les vôtres, ça va devenir un gros bordel.

— Ces voix ne sont pas réelles, marmonne grand-mère.

— Oh, si, crois-moi, elles le sont, affirmé-je.

Ma mère se lève à son tour, le visage déformé par l’inquiétude.

— Ma chérie, je ne peux pas te laisser partir sans savoir où tu vas. Tu as réservé un hôtel ? Tu vas chez une copine ?

— Tu sais, maman, à mon âge, je peux me débrouiller sans toi.

Elle baisse les yeux et je m’en veux aussitôt d’avoir répondu ça. À vrai dire, elle n’a pas tout à fait tort, je n’ai réfléchi à rien. J’ai juste fourré un maximum d’affaires dans deux valises. Je n’ai appelé personne. Ni hôtel ni amies. Et alors que je m’apprête à sortir mon téléphone, je réalise que je sais exactement où je dois aller. Je pose une main rassurante sur l’épaule de ma mère qui relève les yeux vers moi.

— Je vais vivre dans l’atelier, souris-je.

— Quoi ?

— Celui de grand-père, au bout du jardin.

Ma grand-mère s’affole, se lève et approche.

— Mais il n’est pas en état de…

— Je sais, grand-mère, mais Thelma et moi, on a toujours pensé qu’en le retapant, il ferait une super baraque. Il est assez grand et son étage permet d’y créer une chambre.

— Oui, mais tu…

— Attends, on ne t’a pas…

— Lou, s’il te plaît, écoute…

Trois phrases, prononcées à l’unisson. Trois phrases qui s’achèvent sans que j’en écoute la fin. Je n’ai pas envie de me laisser convaincre que c’est une mauvaise idée. Si je change d’avis, j’en ai pour dix ans avant de me décider de nouveau. Je sors, valises aux mains. Le vent s’engouffre dans la maison, faisant tournoyer mes cheveux, et me dirige d’un pas décidé vers l’atelier de grand-père. Je sais qu’il me faudra le rénover. Il n’est pas isolé, pas chauffé. À l’intérieur s’amoncèle tout un tas de vieilleries qu’on a toutes entreposées, au fur et à mesure des années qui se sont écoulées. C’est plein de poussière et de toiles d’araignées. Mais il y a l’électricité et l’eau, même de l’eau chaude et une douche que grand-père avait fait installer. Alors, j’ai bien conscience que ce sera le bordel. Pourtant, c’est décidé, je vais retaper l’atelier et en faire une jolie petite maison. Ma maison. Je souris, traînant mes bagages derrière moi. Je secoue la poignée de la vieille porte. Les intempéries ont fait gonfler le bois, j’ai l’habitude, alors je colle mon épaule contre le battant puis donne un coup sec. L’élan me fait tituber lorsque la porte s’ouvre.

— Oh, put…

J’écarquille les yeux, recule de quelques pas. Évidemment, je glisse sur l’herbe humide et me vautre, les fesses dans la boue. Je détaille la façade du bâtiment, grimace de douleur et fronce les sourcils. OK, c’est bien l’atelier de grand-père, mais alors, pourquoi toutes les vieilleries sont empilées, presque… rangées ? Et surtout, pourquoi il y a un mec en train de faire je ne sais quoi, des écouteurs vissés aux oreilles, inconscient que je le regarde ? Je me redresse, dépitée par mon allure, et m’approche discrètement du seuil. Si ça se trouve, ce type attend son tour pour le casting des maris potentiels et les filles ont oublié de le prévenir que tout était annulé. Suzy. Aucun doute, c’est elle qui a manigancé tout ce bordel qui se trouve devant moi. Bon OK, ça n’est pas tout à fait un « bordel ». Merde, pourquoi je cherche chaque fois à définir toutes les situations auxquelles je me trouve confrontée ? Finalement, le problème est toujours là. Et c’est la lose parce que là, par exemple, il n’est pas utile de chercher quelques arguments percutants, adjectifs explicites ou vocabulaire détaillé. Là, tout de suite, la seule et unique chose qui compte, c’est ce mec qui se pavane devant moi, le corps en sueur, musclé, tatoué. Et hyper concentré, ignorant que je l’observe en loucedé. Enfin, observer n’est pas peut-être pas le bon terme. Disons plutôt baver. Saliver. Un peu comme lorsqu’on se languit devant une pâtisserie qu’on adorerait lécher, sucer, croquer, mais qu’on se retient parce qu’on ne veut pas avoir à le regretter. Je hausse un sourcil lorsqu’il se met à bouger de façon langoureuse et je me surprends à perdre encore une fois le fil de mes pensées à l’instant où il retire son tee-shirt.

— Oh, putain…

Je réalise trop tard que j’ai parlé à voix haute. Le mec se tourne, me fixe. Il retire ses écouteurs, laissant la musique se diffuser en sourdine dans la pièce, les laisse pendre sur ses épaules bien dessinées et continue sans gêne l’inspection de mon anatomie. Je devrais être embarrassée, me couvrir un peu. Pourtant, je reste figée dans l’entrebâillement de la porte à faire la même chose que lui. Ses lèvres s’étirent alors que ses yeux descendent vers mes jambes dénudées. Je m’appuie contre le chambranle de la porte et incline le visage. Si j’avais participé en tant que jury au casting de merde de Suzy, j’aurais sûrement voté pour lui. Non pas pour me trouver un mari, mais au moins pour une nuit. Rien qu’à regarder son corps, j’ai des palpitations et l’entrejambe qui s’impatiente. Les voix dans ma tête sont euphoriques, imaginant toutes sortes de scénarios érotiques. Même Roger⁵, qui n’a pourtant pas viré de bord — enfin, pas que je sache — vote pour la nuit torride. Il faut dire que ce mec est plutôt canon. Il doit avoir mon âge. Brun, les cheveux rasés, quelques mèches plus longues sur le dessus. Et j’adore la manière dont il y glisse les doigts pour les ébouriffer. Il a les yeux d’un gris captivant. Et puis son corps… bordel, pourquoi les mecs tatoués sont toujours si sexy ? Je sors de mes pensées lorsqu’il se racle la gorge. Nos regards s’accrochent et je manque de m’étouffer avec ma propre salive, déglutissant péniblement. Il s’humecte les lèvres et j’écarquille les yeux, obsédée par ce petit bout de langue qui vient de dépasser. Il sourit. Un sourire provocant. Un sourire qui me ramène sur terre alors que j’étais sur le point de virer le peu de fringues que je porte pour lui sauter dessus. Je me redresse, lisse machinalement mon tee-shirt et pose mes mains sur mes hanches, le regard sérieux.

— Salut.

— Salut.

— Je suis désolée, je crois qu’elles t’ont oublié, m’excusé-je.

— Quoi ?

— Ma famille. Peut-être Suzy, j’en sais rien. Le casting a été annulé, annoncé-je. Tu peux rentrer chez toi.

Le type repose le crayon avec lequel il jouait, s’appuie contre l’établi qui trône au milieu de la pièce et croise les bras sur son torse. Il sourit, m’observe d’un air amusé, voire arrogant, et secoue la tête.

— Techniquement, je suis chez moi.

— Quoi ?!

— Pour le moment, en tout cas, précise-t-il.

— N’importe quoi. C’est l’atelier de mon grand-père, ici.

Il hausse un sourcil, son regard navigue derrière moi, vers la maison où j’ai abandonné les trois femmes de ma vie.

— J’en déduis que tu es Louise.

— Comment tu sais ça ?

— Ta grand-mère m’a longuement parlé de toi.

Hein ?

Tout ça n’a aucun sens. Comment ça, c’est chez lui ? Et pourquoi ma grand-mère lui a parlé de moi ? Je n’y comprends rien et je crois que j’ai atteint ma limite de tolérance aux magouilles de ma famille depuis quelques heures déjà. Aucun de nous ne bouge, tandis que je me redresse, serre et desserre mes poings et que je grogne en tapant du pied, comme une gamine hystérique. J’approche, pointe un doigt vers son visage impassible et le dévisage d’un air mauvais. En tout cas, j’essaie de garder mon sérieux. Parce que le gars, lui, ne perd absolument pas son sourire et, plus j’approche, plus il me déshabille du regard. Littéralement. Et sans gêne !

— Toi, tu ne bouges pas d’ici, OK ? J’ai un truc à régler.

— Je n’en avais pas l’intention. Je te l’ai dit, j’habite ici, pour le moment.

Je roule des yeux, pivote et m’éloigne, bien décidée à tirer les choses au clair avec ma famille. Je suis à la moitié du chemin entre l’atelier et la maison lorsqu’il m’interpelle.

— Il faudrait penser à mettre des rideaux à ta fenêtre, là-haut. Enfin, c’était quand même plaisant à regarder.

Il me faut quelques secondes pour froncer les sourcils, avant que l’information ne me monte au cerveau. L’enfoiré ! Je me souviens de m’être déshabillée pour aller prendre une douche et d’avoir longuement fixé au-dehors, nue comme un ver.

— Espèce de pervers, marmonné-je en reprenant ma route sans me retourner.

Au loin, j’entends son rire résonner et je maudis cette journée de merde qui n’a décidément pas de fin. J’entre dans la maison, me tourne vers le salon où, comme je m’y attendais, tout le monde patiente. Elles se doutaient que j’allais débarquer, c’était inévitable. Je les observe, une à une, cherchant à laquelle m’adresser en premier. Mes lèvres s’étirent en un sourire en coin alors que mon regard croise celui de Suzy. Je pose une main sur ma hanche, incline le visage et hausse un sourcil.

— Tu en as d’autres, des idées aussi tordues ?

— Tu vois, maman, je te l’avais dit qu’elle penserait que ça venait de moi, se vexe Suzy.

— Viens t’asseoir, Lou, demande grand-mère, tapotant la place libre, sur le sofa.

Toujours dans l’entrée, je détourne le regard vers l’extérieur. Le type n’a pas bougé d’un pouce. Il est planté là, appuyé contre l’établi, comme je le lui ai demandé. J’ai presque envie de sourire. D’un coup de pied, je referme la porte et obtempère. Qu’on en finisse. Je m’affale entre grand-mère et ma mère et pose un plaid sur mes jambes pour me réchauffer. Suzy est assise sur le fauteuil d’en face, une musique se diffuse dans la pièce et je prends conscience que j’ai toujours aimé ce genre de soirée, toutes réunies dans le salon. La seule différence, c’est que Thelma m’a laissé tomber.

— Bon, je n’ai pas spécialement envie d’y passer la nuit, donc, quelqu’un m’explique ?

— À la base, l’idée vient de toi, Louise, murmure ma mère, posant une main sur ma cuisse.

— Quoi ?

— L’idée de rénover l’atelier, complète grand-mère.

— Euh, ouais, je me rappelle vaguement en avoir parlé. Genre, il y a dix ans ? Quand Thelma et moi, on voulait vivre loin d’ici, mais pas trop.

— Oui, je me souviens de votre crise d’adolescence, sourit ma mère.

— Ouais, enfin, à l’époque, vous étiez aussi soûlantes qu’aujourd’hui. Donc, ça se comprend. Mais ça n’explique pas ce que ce type fiche ici. Il dit qu’il va squatter là-bas. C’est quoi cette histoire ?

— Eh bien, comme tu le sais, je ne touche pas une très grosse retraite, ma chérie, répond grand-mère. La maison a besoin d’un bon coup de neuf alors j’ai pensé que je pouvais reprendre ton idée et rénover l’atelier.

— Pour quoi faire ? Ça va coûter un bras et tu dis que tu ne gagnes pas grand-chose.

— Je voudrais le mettre en location. Les loyers nous permettraient de financer les travaux de rafraîchissement de la maison.

— C’est une bonne idée, non ? interroge ma mère.

Je réfléchis, fronce les sourcils et observe ma tante qui n’a pas prononcé un seul mot. En soi, l’idée est bonne. Sauf qu’il y a comme un problème dans tout ça : moi. Je replie mes jambes sur moi-même et enroule mes bras autour. Le menton appuyé sur mes genoux, je soupire.

— Donc, le gars n’était pas dans la liste des maris potentiels ?

— Ah… il te plaît ? minaude Suzy.

— Absolument pas. J’ai cru que vous l’aviez fait patienter là-bas, le temps de recevoir le lourdingue de tout à l’heure. Quand je lui ai dit que tout était annulé, il n’a pas compris. J’ai eu l’air d’une grosse débile. En plus, je vous rappelle que j’ai débarqué là-bas en tenue de nuit. Genre, presque nue.

Ma tante rit aux éclats et ma grand-mère se joint à elle. Cette dernière me raconte la manière dont elle a rencontré ce type, au supermarché. Il l’a aidée à charger ses courses et, au fil de la conversation, il lui a dit qu’il venait d’arriver en ville et qu’il cherchait du taf et un endroit où dormir. Et elle lui a proposé ce deal : il retape l’atelier, elle le paie raisonnablement et il peut squatter là-bas, le temps des travaux. Ma grand-mère est trop gentille, on devrait l’appeler Sœur Molly.

— Personne s’est dit que ça pouvait être un psychopathe ? Un serial killer en fuite ?

— Tu as vraiment trop d’imagination, réplique ma mère.

— Va dire ça aux victimes de Ted Bundy, marmonné-je. Et maintenant, vous allez devoir lui dire de partir.

— Pourquoi ?

— Grand-mère, je viens d’y déposer mes affaires.

— Mais… tu peux revenir, murmure ma mère.

— Je pourrais. Mais je vous ai dit que je prenais mon indépendance. Et cet atelier, ce projet, c’était le mien.

— Louise…

— Grand-mère, je te paierai un loyer. Et je financerai les travaux. Tout ce que je demande, c’est qu’il s’en aille. Vous n’avez qu’à lui proposer ma chambre.

— Le couvreur n’est pas passé, je te rappelle.

— Alors il n’a qu’à partager la chambre de l’une d’entre vous, me moqué-je, leur rappelant leur proposition de tout à l’heure.

— Je vote pour ! Il peut venir s’installer avec moi.

— Suzy ! intervient grand-mère, une main sur la poitrine. Il pourrait être ton fils.

— L’amour n’a pas d’âge, maman.

— Pouah… arrête, j’ai envie de gerbouiller.

— Ou peut-être que tu as envie de le garder…

— Hors de question. Il s’en va.

Les bras croisés sur la poitrine, je fixe les trois femmes de ma vie dans l’attente d’une réponse.

— Je suis désolée, ma chérie, mais je ne peux pas lui dire de partir. Il a déjà rendu la clé de la chambre de l’hôtel où il logeait. Je ne peux pas lui faire ça, soupire grand-mère.

Deux options s’offrent à moi. Je les étripe ou je fais un caprice. Nan, je déconne. J’ai effectivement la possibilité de revenir ici, ne serait-ce que le temps des travaux. L’idée n’est pas mauvaise, je donnerais les directives, étant donné que je me proclame locataire exclusive. Le problème, c’est que je refuse de céder. Revenir, ce serait comme admettre que je ne suis toujours pas prête à partir. Je pourrais prendre une chambre d’hôtel. Mais pourquoi ce serait à moi de payer un bras alors que je n’ai rien demandé à personne ? Et pourquoi ce type ne peut pas se trouver un appart ? Face au regard intransigeant de ma grand-mère, je comprends qu’elle ne cèdera pas, elle non plus. Alors, il ne me reste qu’une option. Et je crois que je déteste ça.

Aller, Louise… tu peux le faire.

￼

Elliot

J’observe la pièce, plutôt satisfait de ma première journée de boulot. Si j’étais superstitieux, je finirais par croire que j’ai une putain de chance de cocu, mais l’idée me fait moyennement kiffer. Non pas que j’aie une meuf — et donc, un risque que ça m’arrive —, mais j’aime à croire que je suis simplement tombé au bon endroit, au bon moment. Cette Molly est une adorable grand-mère. Je me voyais déjà passer des jours à éplucher les petites annonces pour trouver un job et un endroit où crécher quand elle a débarqué. La pauvre semblait avoir du mal à porter toutes ses courses. Je suis un mec hyper sympa alors je lui ai proposé mon aide. Il ne lui a pas fallu longtemps pour me cerner, me questionner et décréter que j’étais l’homme de la situation. Honnêtement, je ne l’ai pas prise au sérieux. Elle a insisté et m’a invité à prendre un café. C’est là que j’ai fait la rencontre improbable de deux sublimes quadragénaires, aussi pétillantes l’une que l’autre. Si Suzy, l’aînée, semble tout à fait du genre à jouer de ses charmes, Maddy paraît plus réservée, mais tout aussi jolie et séduisante. Si j’avais quelques années de plus…

Putain, Elliot, tu déconnes un max, là. Il te faut vraiment une nana…

J’entends s’élever les voix dans la maison d’en face, ça m’a tout l’air d’une conversation animée. Je souris en secouant la tête. Cette Louise est vraiment un phénomène. Qui débarquerait à plus de vingt-trois heures, en petite tenue, dans un atelier plein de poussière ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle venait foutre là ? Pourquoi elle traînait deux valises ? Il y a un truc que je ne pige pas et je crois qu’elle non plus. Elle m’a paru étonnée de me trouver ici. Je me demande si quelqu’un avait pensé à lui dire qu’il y avait un gars qui squattait l’atelier. J’en doute, il n’y avait qu’à voir son regard surpris, puis agacé. Lorsque je suis tombé involontairement sur sa silhouette dénudée, alors qu’elle semblait fixer le jardin d’un air pensif par la fenêtre, je l’ai juste trouvée… à mon goût. Elle est mignonne avec sa moue boudeuse et ses yeux qui se plissent quand elle essaie de paraître furieuse. Et puis, pour être honnête, je crois qu’elle a plutôt apprécié de me regarder, elle aussi. En tout cas, elle m’a dévoré des yeux, j’en suis sûr.

Je ramasse mon tee-shirt, l’enfile et y ajoute mon sweat. Il commence à faire frais, maintenant que je reste immobile. Elle m’a dit de l’attendre et j’ai trouvé ça amusant d’obtempérer. De toute façon, je n’ai prévu d’aller nulle part. Molly m’a offert ce job, ce squat. Qu’elle le veuille ou non, Louise devra s’y faire. Ce n’est pas comme si on devait cohabiter.

La porte s’ouvre enfin sur la silhouette de Louise, essoufflée, visiblement plus en colère que tout à l’heure. Elle jette un coup œil circulaire à la pièce, fronce les sourcils puis se penche pour attraper ses valises, qu’elle dépose sur le côté de la pièce, avant de refermer la porte d’un coup de pied.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce qui était prévu à la base. Je m’installe.

— Quoi ? Mais je…

— Je sais, elles m’ont tout expliqué. Alors, voilà le deal…

Putain j’hallucine. Elle n’arrête pas de parler. Il me semblait que Suzy m’avait dépeint Louise comme une nana plutôt discrète, dans sa bulle. J’ai pourtant devant moi un vrai moulin à paroles. J’écoute d’une oreille distraite, trop occupé à l’observer déballer ses affaires. Elle me parle de son projet initial, des idées qu’elle a pour l’aménagement. Apparemment, c’est elle qui va louer l’atelier. Drôle d’idée, vu qu’elle habite en face. Et puis, c’est dommage, j’imaginais pouvoir négocier pour être le premier locataire. En revanche, il y a un truc que je ne pige toujours pas.

— Concrètement, tu comptes t’installer où ? demandé-je, désignant le chantier d’un geste de la main.

Elle hausse un sourcil, roule des yeux et demande :

— Tu pensais squatter le vieux canapé ?

— Euh, ouais.

— Alors, trouve-toi un autre plan, il est à moi.

— Quoi ? Mais c’est n’importe quoi. Ta grand-mère m’a dit que…

— Et moi je te dis que je m’installe. Alors, tu veux rester ? OK, mais moi aussi, je reste. Donc, arrange-toi comme tu veux, mais je pose mes valises. Je voudrais aller me coucher, je bosse demain.

— Oh là, je crois que ça ne va pas être possible, ça.

J’essaie de la stopper, elle se redresse, quelques fringues entre les mains.

— Pourquoi ?

— Je ne cohabite pas avec les nanas. Jamais.

Elle plisse les yeux puis glousse.

— Pourquoi ? Tu préfères les pénis ? Ça ne me dérange pas.

— Quoi ? Non, putain, non.

— Tu dois un euro.

— Quoi ? Mais, merde, je ne comprends absolument rien à ce que tu me dis, bafouillé-je.

— T’en fais pas, c’est une private joke. Un truc débile, en fait.

Je confirme, cette fille n’est absolument pas logique. Elle est sexy, mais complètement dérangée. Je passe négligemment mes doigts dans mes cheveux et soupire.

— OK. Bon, ton œil, tu m’expliques ?

— Merde, tu vas me demander si je me suis fait agresser ?

— C’est le cas ?

— Non. Je me suis pris une porte.

Oh, bordel…

— Sérieux ?

— Sérieux. Et je te conseille d’éviter toute remarque à ce sujet. Maintenant, laisse-moi déballer mes affaires, il est déjà tard.

Je reste planté là, comme un crétin, incapable de réagir. C’est une blague. Ou alors, elle est complètement folle. Je crois que c’est le truc qui me fait le plus tripper chez elle. Ça, et ses jolies petites fesses qui s’offrent à moi alors qu’elle s’agenouille pour fouiller dans l’une de ses valises. Putain, elle aurait pu mettre un jean, un peignoir. Un drap. N’importe quoi qui m’empêcherait d’avoir envie de soulever son tee-shirt bien trop court. Je regrette aussitôt d’avoir pensé ça lorsqu’elle se redresse et enfile un pantalon de survêt, dix fois trop grand pour elle. Je la laisse s’affairer à déballer ses affaires sans dire un mot de plus. Après tout, s’il nous faut cohabiter, qu’est-ce qui peut bien se passer ?

♥♥♥

Je cherche la meilleure position pour trouver le sommeil. C’est juste impossible, qui pourrait dormir, à même le sol, sur un vieux tapis poussiéreux ? Et puis, il y a ce cliquetis incessant et cette petite lumière qui se diffuse dans la pièce. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique, mais je crois que je vais finir par me lever et la virer du canapé. C’était trop beau pour être vrai. J’étais censé avoir trouvé un bon plan, je n’avais pas prévu que cette petite hystérique ferait partie du tableau. Je me tourne dans l’autre sens, dissimule mon visage sous la petite couverture qu’elle a daigné me laisser et je grogne. Elle marmonne, maintenant. Génial ! Je me redresse et l’observe, assis dans la pénombre, au pied de son lit. Putain, j’ai l’impression d’être un petit toutou. Elle ne semble pas avoir remarqué mes yeux braqués sur elle, trop concentrée sur son écran d’ordinateur, un casque vissé à ses oreilles. Bon, j’en ai ma claque. Elle veut s’installer, OK, mais j’étais là avant elle. Je me lève, m’approche du canapé-lit, sous son regard paniqué. Mes lèvres s’étirent à mesure qu’elle écarquille les yeux et entrouvre les lèvres. Je me glisse sous la couette, amusé de découvrir qu’elle a enfilé une tonne de fringues. Elle retire son casque, la musique envahit doucement la pièce.

— Qu’est-ce que tu fais ?!

— À ton avis ? Dormir sur un tapis, c’est pas trop mon truc.

— Nan, mais…

— Chut, ne dis rien…

Elle me dévisage, la couette remontée jusqu’au cou, l’air un peu affolé. Je mords l’intérieur de ma joue pour ne pas rire. Elle est trop craquante, les cheveux en bataille, ses grosses lunettes sur le nez. Je m’installe, ignorant royalement ses protestations, et jette un coup d’œil vers son écran d’ordinateur. Elle le referme aussitôt et je fronce les sourcils.

— Tu n’as pas fini tes devoirs ?

— Quoi ?

— Tu bossais sur un truc. C’est pour ton boulot ?

— Non. Oui. Enfin, pas vraiment.

— OK… T’es un peu bizarre, tu sais. Mais j’aime bien les filles différentes.

Elle roule des yeux, repose son ordi par terre et se recouvre de la couette, fixant le plafond sans rien dire. De la buée s’échappe d’entre ses lèvres. Elle a froid. Pourtant, elle est saucissonnée comme un sushi, avec ses multicouches de vêtements. Au-dehors, le vent souffle fort. C’est le truc pourri, avec le printemps. Il peut faire beau quelques heures, et pleuvoir juste après. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Comme avec les femmes. Je souris, amusé par ma propre pensée, tandis que Louise se tourne vers moi. Elle bat des cils, grogne et change de position pour me tourner le dos. Je ris et elle peste. Au fond, je crois que l’idée de devoir partager cette bicoque avec elle me plaît de plus en plus. J’ai le sentiment qu’on va bien s’entendre. Elle a ce côté attachant qui me fait beaucoup trop d’effet. Et puis, il faut reconnaître qu’elle a un corps à tomber. Elle se met à grelotter et je dois admettre que j’ai un peu froid, moi aussi. Sans trop réfléchir, j’approche et me colle à elle, enroulant mon bras autour de sa taille. Elle se débat, se redresse en sursaut, les yeux grands ouverts sur moi.

— Putain, qu’est-ce que tu fais ?

J’essaie de ne pas rire, croise les bras derrière ma nuque et réponds :

— Si on veut éviter de se les geler, il n’y a pas trente-six solutions. Soit on se bat, soit on utilise la chaleur humaine comme moyen de chauffage. On peut aussi fusionner nos corps, si tu vois ce que je veux dire, murmuré-je, haussant les sourcils d’un air amusé.

Elle entrouvre les lèvres et recule, m’observant d’un air ahuri. Je patiente, le temps qu’elle réfléchisse à une répartie adéquate. J’ai la sensation que c’est son truc, les répliques bien placées. Et j’aime assez l’idée de jouer avec elle à : qui aura le dernier mot. Le truc, c’est que je ne m’attendais absolument pas à ce qu’elle est en train de faire. Je veux dire, bien sûr que je suis OK, mais je n’ai jamais vu une fille ôter ses fringues après ce genre de proposition à deux balles. Merde, elle est à deux doigts de soulever son dernier vêtement. Elle me fixe, les yeux brillants, et sourit tandis qu’elle approche, se penche au-dessus de mon visage, ses lèvres à quelques centimètres des miennes.

— Tu veux dire… se mettre tout nu et s’envoyer en l’air ? souffle-t-elle, frottant sa petite poitrine contre mon biceps.

Putain, sa voix est complètement différente. Rauque, sexy. Envoûtante. Ses yeux assombris, son parfum sucré, elle me rend complètement fou. Je glisse la main sur sa joue, elle incline le visage en fermant les yeux. Et alors qu’elle rouvre les paupières pour capturer mon regard, elle reprend :

— Tu en as mis combien dans ton lit avec ce genre de phrases débiles ?

— Quoi ?

— Regarde bien, reprend-elle, désignant une ligne imaginaire entre elle et moi. Ceci est mon espace vital et voici le tien. Tu vois, comme dans Dirty Dancing. Tu respectes mon espace vital, OK ?

Je reste figé, la main en l’air, tandis qu’elle renfile rapidement ses fringues et se repositionne, dos à moi, s’emmitouflant sous la couette. J’ai la queue prête à exploser et elle me laisse planté là, comme un con. Elle m’a bien eu et je n’ai rien vu venir. Je ris, me moquant de moi-même, et remonte la couette. Un mélange de frustration et d’excitation m’envahit. Je crois que cette nana sera ma perte.

— Bonne nuit, Louise.

— Bonne nuit… merde, c’est quoi ton nom ?

Je retiens un rire discret. Quel crétin, j’ai complètement oublié de me présenter.

— Elliot, murmuré-je.

— Bonne nuit, Elliot.

À présent, je crois que je suis certain d’être exactement au bon endroit. Au bon moment.

￼

Louise

— Le numéro soixante-neuf !

Rien. Aucun bruit. Comme chaque fois que ce numéro sort, le silence remplace le brouhaha ambiant. C’est étonnant de voir qu’à leur âge, aucun des résidents n’ose faire de remarque déplacée. Comme s’il fallait tenir sa langue, garder un semblant de bonne éducation. Sybille, ma collègue, me jette des regards appuyés, consciente que je me mords la langue pour éviter tout sous-entendu inapproprié. Je m’apprête à actionner le boulier pour le prochain numéro lorsque monsieur Perrault intervient.

— Ah, le soixante-neuf… ma femme — elle est morte ici, vous savez — elle le faisait bien. Elle faisait bien l’amour, roucoule-t-il, en appuyant sur le « r ». Elle ne disait jamais non. Et elle était douée. Oh oui, elle était douée.

Je glousse, madame Joureau s’insurge tandis que Madame Guillemet m’observe, les joues rosies, en m’adressant un clin d’œil. Ces temps-ci, je crois que le destin a décidé de se jouer de moi. Partout où je vais, peu importe avec qui je suis, il y a toujours une allusion sexuelle qui me rappelle que je n’ai pas l’ombre d’une relation amoureuse ou même charnelle. L’autre jour, la doyenne de la résidence m’a rappelé qu’à son époque, à mon âge, on m’aurait souhaité la Sainte-Catherine. La célébration des vierges, a-t-elle souri. Je n’ai pas osé lui préciser que je n’avais pas de problème à me trouver un mec et que je n’étais pas chaste, non plus. Je ne savais pas comment lui dire que j’avais déjà vu un pénis plus d’une fois.

♥♥♥

— Alors, comment se passe la cohabitation avec ton beau brun tatoué ?

Je relève les yeux de l’écran d’ordinateur et fixe Sybille, assise face à moi. Elle sourit, le menton posé entre ses mains. Depuis une semaine, chaque jour, elle me fait le même coup. En fin de journée, alors qu’on se retrouve toutes les trois, avec Erynn, pour faire le compte-rendu de nos animations, l’une ou l’autre trouve toujours le moyen de mettre le sujet « Elliot » sur le tapis. Pour être honnête, je commence à me demander si j’ai eu raison de m’installer dans l’atelier. Ce mec pue le sexe et je crois qu’il le sait. D’ailleurs, je me demande s’il a vraiment un problème de gestion de température corporelle ou s’il fait exprès de se pavaner torse nu chaque fois qu’on se retrouve seuls là-bas. Je soupire tandis qu’Erynn s’assoit sur le bureau.

— Allez, crache le morceau, pouffe-t-elle.

— Il me soûle.

— Il te fait de l’effet.

— Non, pas du tout.

— Moi, j’aurais craqué depuis longtemps, susurre Sybille, les yeux rêveurs.

— Toi, tu es mariée.

— Ouais, heureusement, d’ailleurs.

— Putain, Sybille…

— Quoi ? Tu nous fais rêver, avec ton beau gosse.

— Le pire, c’est que tu ne nous as même pas donné de quoi fantasmer. Même pas une photo, se lamente Erynn.

— Mais bien sûr. Et je fais comment ? Tiens, Elliot, tu veux pas prendre la pose, c’est pour les copines.

— Pourquoi pas ? Torse nu, de préférence, précise Erynn.

— Ou tout nu, ça me va aussi, ajoute Sybille.

Erynn glousse et je ris, secouant la tête en rassemblant mes affaires. J’adore mon boulot et mes collègues, mais il est l’heure pour moi de rentrer me plonger dans l’écriture de mon manuscrit. Ces derniers temps, j’ai eu un peu de mal à me concentrer.

La faute au mec qui se balade torse nu tous les soirs, je suppose…

— Bon, je file. À demain, les filles !

— Salut, Lou. Amuse-toi bien, glousse Erynn.

— Tu nous raconteras, ajoute Sybille.

Je lève les yeux au ciel et rejoins le parking, le sourire aux lèvres, échafaudant un plan pour me débarrasser d’Elliot et de son corps bien trop attirant pour moi. Je jette un œil aux véhicules stationnés en marchant d’un pas traînant jusqu’à mon vélo Solex, accroché à la grille. J’en ai vraiment marre de cet engin inconfortable. Il me fait mal aux fesses, aux cuisses. Chaque fois, je rentre chez moi essoufflée, la tronche de travers. Et, tout ça, c’est dans le meilleur des cas parce que, bien entendu, il lui arrive encore de tomber en panne. Par chance, aujourd’hui, il démarre. Je pédale, fixant la pente du diable — celle où j’ai cru mourir, l’autre jour — d’un œil mauvais. Il ne me faut que quelques minutes pour arriver chez moi. Pourtant, j’ai toujours l’impression que ça dure une éternité. Comme tous les soirs, je fais un crochet par la maison. J’ai beau avoir pris mon indépendance, je dois reconnaître qu’elles me manquent toutes les trois. Même Suzy…

— Ce n’est pas que j’aime les ragots. Je me tiens informée, c’est tout.

— Tu aimes te mêler de ce qui ne te regarde pas, Suzy. Ça va finir par t’apporter des ennuis.

— Seulement si tu vends la mèche, maman.

Je crois que j’aurais dû frapper à la porte, ça m’aurait évité de tomber sur une discussion dans laquelle je n’ai pas envie d’être impliquée. Suzy et grand-mère sont dans la cuisine, penchées sur le petit journal du quartier. Je laisse mon sac glisser le long de mon bras et me traîne jusqu’à elles.

— Oh, ma chérie, viens t’asseoir ! s’enthousiasme ma grand-mère. Tu as l’air fatiguée.

— Salut. Ouais, c’était une sacrée journée, grimacé-je. Maman n’est pas là ?

— Elle finit un peu plus tard, ce soir.

Ma mère est la dernière femme active de la maison, puisque j’ai migré vers l’atelier. Elle est hôtesse d’accueil dans un grand hôtel et je ne voudrais être à sa place pour rien au monde. Toujours sourire, écouter, s’assurer de contenter le client, en toute circonstance, même quand c’est un gros connard. Merci, mais non merci. Je m’affale sur une chaise, fais glisser le petit journal pour y lire les gros titres. Je n’ai jamais vraiment prêté attention à ce truc. L’idée d’avoir notre propre journal, recueillant tous les potins du quartier, j’ai toujours pensé que c’était une manière de jouer les voyeurs. Et ça ne me tente pas vraiment.

— « Mise en place du comité de surveillance… Harmonisation des haies… Pique-nique des voisins… » Sérieux ? Pique-nique des voisins ? Genre, on va devoir faire des sourires et des courbettes à tout le monde ? râlé-je.

— On a des voisins sympas, Lou, répond grand-mère.

— Si on considère que la perversité de monsieur Berk est une qualité à la hauteur de la connasserie de madame Vairon, je suis d’accord.

— Oui, bon, presque tous.

— Ce sera sans moi, soufflé-je, calant mon dos contre le dossier de ma chaise.

— Si tu ne viens pas, ils diront que tu n’es pas très sociable, commente Suzy.

— Et alors ? Je ne le suis pas.

— Tu marques un point.

Je les écoute débattre des derniers ragots du bout de la rue d’une oreille distraite. Apparemment, la nouvelle voisine — une quinquagénaire sublime — se taperait un petit jeune. J’ai l’impression que ce qui dérange le plus Suzy, c’est de ne plus être la plus séduisante du quartier.

— Si ça se trouve, le fameux toyboy de cette femme, c’est Elliot.

Je recrache mon café, grimace au son du cri de surprise de Suzy et m’essuie négligemment la bouche.

— Quoi ?!

Je fixe ma tante, elle hausse un sourcil, pose délicatement les mains l’une sur l’autre et sourit, tandis qu’elle réplique :

— C’est possible. Elle vient d’arriver, lui aussi. Et puis, il ne paraissait pas insensible à mon charme.

— Suzy ! se fâche grand-mère.

— OK, bon, je crois que je vais y aller, marmonné-je.

Suzy rit aux éclats, grand-mère l’engueule. Ici, c’est toujours comme ça et je crois que ça m’agace autant que ça me plaît.

Je souris encore lorsque je cale mon épaule contre la porte de l’atelier. Avec les années et les intempéries, le bois a gonflé, si bien que je suis habituée à ce que la porte soit toujours bloquée. Je mets toute l’énergie qu’il me reste, prends mon élan et… Le truc auquel je n’avais pas pensé, c’est qu’il était possible que ce ne soit pas nécessaire. À l’instant où je donne un grand coup d’épaule, la porte s’ouvre sans aucune difficulté. Le vide me projette dans la pièce, où j’atterris à quatre pattes, en plein milieu du futur salon.

— Merde, putain !

Les paumes à plat sur le parquet, ma joue embrasse le sol tandis que je reste plantée là, le cul en buse, alors qu’Elliot fait irruption dans la pièce. Ça pourrait presque être comique, s’il ne débarquait pas simplement vêtu d’un boxer, le corps ruisselant de gouttes d’eau. Il parle, mais je crois que j’ai pris un coup sur la tête parce que je ne comprends rien.

— Lou, tu m’écoutes ?

— Quoi ? Oh, euh… ouais. Aïe !

— Attends, ne te lève pas.

Il s’agenouille, je reste bloquée sur ses lèvres, ses mains qui me touchent et mon cœur qui palpite. C’est la douleur qui me fait réagir lorsqu’il m’aide à m’asseoir. Il fronce les sourcils, inspecte mon genou tandis que je me frotte la joue, le regard captivé par sa peau luisante, encrée comme autant d’histoires à raconter. Je me demande ce que chacun des motifs signifie pour lui.

— Arrête de baver, Louise ou je ne réponds plus de rien.

— Quoi ? Je ne bave pas, crétin.

— Oh que si, rit-il.

— Non. Et arrête de me tripoter.

Je me relève, grogne de douleur et boitille jusqu’à la chaise qui trône, près de la future cuisine. La maison prend forme. Bien entendu, tout est encore en chantier, mais je dois reconnaître qu’Elliot fait du bon boulot. On a passé des heures à peaufiner les plans, l’agencement des pièces. Il a de bonnes idées ; en suivant ses recommandations, l’atelier va se transformer en une petite maison de deux chambres, d’une super salle de bains et d’un séjour vraiment chaleureux. Le seul problème c’est qu’en attendant, on continue de partager le vieux canapé-lit. Et ça devient vraiment compliqué.

— Dis-moi si je me trompe, Miss catastrophe, mais j’ai l’impression que tu as un furieux problème d’équilibre, non ? se moque-t-il.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Depuis que je te connais, tu t’es pris une porte, pouffe-t-il en observant mon œil, tu es tombée sur les fesses, juste devant l’atelier. Et là, tu viens de te vautrer en beauté.

— Je ne pouvais pas savoir que tu avais réparé la porte.

— OK, tu marques un point.

Il se redresse, s’étire, et je reste figée sur son corps, son boxer et cette bosse que je ne devrais même pas regarder.

— Va t’habiller, Elliot. Je te rappelle que je suis obligée de te supporter. Tu pourrais au moins avoir la décence de mettre un pantalon.

— Je sortais de la douche, Lou. Je t’ai entendue entrer et hurler. Satisfais-toi que j’aie pensé à enfiler un truc, réplique-t-il en haussant les sourcils.

— Sinon quoi ?

— Sinon, tu aurais été incapable de résister.

Je souffle, lève les yeux au ciel et réponds :

— Le fait que tu ne penses qu’au sexe est d’un ennui profond.

— Profond… répète-t-il d’une voix traînante.

— La ferme, Elliot.

Si je dois lui accorder une qualité, c’est sa capacité à trouver des réparties à mes sarcasmes. Il a aussi ce côté serviable qui me plaît beaucoup. Comme maintenant, alors qu’il me sert un verre de lait et quelques gâteaux même s’il me donne l’impression d’être une enfant qui prend son goûter, alors qu’une bière aurait largement fait l’affaire. Qu’importe, il est très attentionné et je crois que j’adore ça. J’observe la pièce, incline le visage, plisse les yeux lorsque je tombe sur quelque chose d’improbable.

— Elliot ?

— Yep ? répond-il sans se retourner.

— C’est quoi cette boîte, sur l’établi ?

À vrai dire, je sais exactement ce que c’est. Je la reconnaîtrais entre mille et je ne sais pas si je dois m’énerver tout de suite. Ou… tout de suite.

— C’est Suzy qui l’a amenée. Elle m’a aussi demandé de te rappeler ton rendez-vous de ce soir.

— Quoi ?

— Il te reste trente minutes pour te préparer. Je peux te déposer, si tu veux, sourit-il, se tournant vers moi, l’air visiblement amusé.

— Putain, c’est une blague ?

— Tu dois un euro. Et d’ailleurs, je comprends mieux pourquoi tu m’as demandé de payer, l’autre soir.

Connard. Saloperie de boîte à « putain » et de rendez-vous à la con avec la psy. Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus : ma vie déplorable, ma famille insupportable ou le simple fait qu’Elliot soit au courant de tout.

— Tu as laissé entrer Suzy ici ?

— Elle m’a apporté un sandwich, ce midi.

— Elle est venue espionner.

Il pouffe, je roule des yeux.

— Espionner quoi ?

— Le lit.

— Quoi ?

— Tu ne connais pas Suzy, me lamenté-je, secouant la tête. Elle est venue chercher des preuves. Des indices.

— Pour quoi faire ?

— Pour savoir si on fait des bébés.

— Quoi ? panique-t-il, sans pour autant cesser de sourire.

— Laisse tomber.

— Oh, non, jolie Lou, tu vas m’expliquer parce que là, soit tu en as trop dit soit pas assez.

Il approche, pose les mains sur la table et se penche, le visage à quelques centimètres du mien. Et je réalise qu’il a cette capacité à me faire perdre mes moyens. La distance entre nos espaces vitaux n’est absolument pas respectée. Je le repousse et il rit. Il s’installe à califourchon sur l’autre chaise, face à moi, pose ses avant-bras sur le dossier et patiente. Je roule des yeux puis me lance. Je lui parle de ma famille, de la manière dont, il y a vingt ans, Suzy et ma mère sont revenues vivre ici, dans la maison familiale. Je lui fais le portrait de Thelma, plus jeune que moi d’à peine quelques mois, de nos années d’adolescence, à faire les quatre cents coups. Du fait qu’elle me manque terriblement. Je lui décris Suzy et son tempérament de feu. Ses magouilles, ses faux pas. Il rit. Beaucoup. Lorsqu’enfin, je lui raconte la discussion au sujet de mon utérus détraqué, de cette histoire de mari et de bébé, il éclate d’un rire qui me fait chavirer.

— J’adore Suzy.

— Elle est d’accord pour partager sa chambre, si tu veux.

— Sympa, pouffe-t-il, mais je crois que j’aime assez partager l’atelier avec toi.

Je ne réponds pas. Je termine mon verre de lait et m’apprête à me lever quand il reprend :

— Si tu veux, on peut vérifier la théorie de ta tante.

— Quelle théorie ?

— Ton utérus détraqué. Je peux me dévouer pour aller contrôler tout ça.

J’écarquille les yeux, grimace, mimant l’écœurement.

— T’es vraiment un pervers, Elliot.

— Reconnais que je te fais de l’effet, et je te promets de te laisser tranquille.

— Même pas en rêve.

Il approche, glisse ses doigts vers moi jusqu’à frôler ma joue et demande :

— Même pas un peu ?

— Rien. Même pas une once d’attirance.

— Dommage. Toi, tu me plais beaucoup.

Nos regards s’accrochent et je jurerais qu’il est sérieux. Vraiment sérieux. J’incline le visage et l’observe. Son sourire, ses lèvres charnues, sa langue qui caresse sa lèvre inférieure. Ses yeux gris, reflet du néant du soir et de la brume de l’hiver. Au fond, il a raison, il me plaît. Si, d’ordinaire, j’aurais facilement cédé à la tentation, il y a un paramètre que je ne peux pas oublier. Je m’écarte, me lève et grimace. Mon genou me fait un mal de chien.

— Fais-toi une raison, Elliot. Toi et moi, ça n’arrivera jamais. On n’a pas établi de règles depuis qu’on… vit ensemble. Mais il y en a une qui me paraît évidente.

— Laquelle ?

— Pas de sexe entre nous.

— Pourquoi ?

— T’imagines le bordel ? On s’envoie en l’air et la semaine d’après, tu ramènes une gonzesse ?

— Ou tu ramènes un mec, complète-t-il.

Le regard rivé sur lui, je croise les bras sur la poitrine et réponds d’un ton agacé :

— Peu importe, il vaut mieux qu’on s’en tienne à la cohabitation platonique. OK ?

— Tu ne tiendras pas. Tu finiras par céder, murmure-t-il, ses lèvres s’étirant en un sourire en coin.

— Tu n’es pas aussi irrésistible que tu le penses.

— Je te parie que tu me supplieras de te retirer tes fringues.

— Je te parie que si je me balade aussi dénudée que tu l’es en ce moment même, tu vas finir par courir te tripoter la courgette sous la douche.

— Ma quoi ? pouffe-t-il.

— Courgette. Ou cornichon ? Mais là, ce serait vraiment décevant…

Il écarquille les yeux et entrouvre les lèvres. Je garde mon sérieux, même si je peine à ne pas glousser face à sa réaction. Je jurerais qu’il rougit et je crois que j’adore ça. Je recule, boitille jusqu’au canapé pour récupérer quelques affaires, et je l’entends marmonner derrière moi quelque chose qui ressemble à « pari tenu, ma jolie. » Je ne réponds pas. Elliot est aussi canon qu’il est sournois. Je crois qu’on vient d’entamer un jeu auquel aucun de nous n’acceptera de déclarer forfait.

Bravo, Louise. Tu viens de te mettre dans de beaux draps…

￼

Elliot

Je bats la mesure sur le volant, le crâne appuyé contre l’appui-tête, les yeux fermés. Il m’a fallu déployer toute ma patience pour convaincre Louise de me laisser l’emmener chez sa psy. D’abord, parce qu’elle refuse de dépendre de qui que ce soit. Mais les températures sont fraîches, ce soir, et son rendez-vous était à vingt heures. Elle a rapidement admis que son Solex serait la pire option. J’ai eu envie de rire en apprenant qu’elle n’avait toujours pas le permis. Malgré tout, elle refusait que ce soit moi qui lui serve de chauffeur. Tout simplement parce qu’elle est vraiment furax que je sois au courant. J’avoue qu’au départ, quand Suzy m’a parlé de sa thérapie, j’ai un peu flippé. Je me suis demandé si je n’étais pas tombé sur une coloc’ un peu déséquilibrée. En réalité, elle a juste besoin d’être canalisée. Entre son boulot, sa famille un peu déjantée et son tempérament, Suzy dit qu’elle oublie parfois qu’elle n’est pas invincible. C’est ce qui explique aussi cette histoire de cagnotte à insultes. Ça m’a fait rire. Je crois que je le prononce aussi souvent qu’elle, ce fameux mot interdit. Louise refuse de m’expliquer comment tout a commencé, mais elle a fini par accepter de grimper dans ma voiture, arguant que c’était surtout parce qu’elle avait mal au genou et que personne d’autre ne pouvait l’emmener. J’aurais pu rentrer et repasser la chercher plus tard, mais je suis persuadé qu’elle se débrouillerait pour revenir sans m’appeler. Elle est assez barrée pour faire la route à pied. Rien que de l’imaginer marchant d’un pas boiteux sur le bord de la route, avec sa doudoune et son bonnet à pompon, je ne peux m’empêcher de sourire. Et de pester un peu.

Au fond, je crois qu’elle me plaît un peu trop. Sa règle d’or de ne jamais coucher ensemble est sûrement la meilleure idée qu’elle ait eue. J’ai trop de trucs à régler avant de m’engouffrer, encore une fois, dans une histoire qui ne m’apporterait sûrement que des problèmes. C’est dommage, je nous imaginais déjà, elle et moi, dans une partie de jambes en l’air de folie. Je souris à l’instant où, en ouvrant les yeux, sa silhouette apparaît face à moi. Elle sort de l’immeuble, jette un coup d’œil au ciel étoilé alors que moi, c’est elle qui me captive. Il faut reconnaître qu’elle est vraiment jolie. Pas de ces beautés irréelles et inaccessibles, non. Louise, c’est plutôt le charme naturel. Son allure un peu gauche, son vocabulaire décalé, son tempérament emporté. C’est l’envoûtement par la simplicité. L’autre jour, elle discutait au téléphone avec sa cousine, je crois. Elles se chamaillaient à propos de la couleur de leurs yeux. Et Lou disait que les siens étaient marron. Juste marron. Pas chocolat ni noisette. Rien de plus qu’une nuance sombre sans reflet. Elle se trompe. Ses yeux pourraient être décrits de mille et une façons. Si elle nous laisse l’approcher d’assez près, on peut y voir des nuances de brun, d’ambre et même quelques éclats dorés. Son regard est tellement expressif, pétillant. Je pourrais rester des heures à m’y noyer.

— Tu comptes passer la nuit ici ?

Je sursaute, prenant conscience qu’elle est déjà installée sur le siège passager. Mon torse tressaute alors que je ris silencieusement. Je crois que Louise et son esprit volatile déteignent un peu sur moi. En ce moment, je suis souvent dans la lune. D’ailleurs, la plupart du temps, c’est à elle que je pense. Je ne relève pas sa remarque et démarre, faisant vrombir le moteur, alors qu’elle hausse les sourcils et m’observe, d’un air arrogant.

— C’est vraiment un truc de mec, ça.

— Quoi ?

— Jouer à faire gueuler le moteur, histoire d’impressionner.

— Et ça marche ? demandé-je, plus amusé que convaincu.

— Absolument pas.

Elle garde son sérieux, mais je suis persuadé qu’elle a envie de rire. Moi, en tout cas, j’ai le sourire aux lèvres. Je n’ai pas vraiment de quoi pouvoir l’impressionner. Ma bagnole n’est pas un modèle récent, pas très confortable, non plus. Mais au moins, elle me conduit du point A au point B. Et c’est déjà suffisant.

Sur le trajet, Louise reste silencieuse, observant la route d’un air distrait. La musique comble nos silences, tandis que je cherche une répartie qui la ferait réagir, sans succès. Lorsque ses lèvres s’étirent, alors que je fredonne les paroles de la chanson, je ne peux m’empêcher de chanter plus fort. Elle pourrait presque me faire chavirer à l’instant où elle se met à faire du air guitar à la perfection. J’explose de rire et elle se joint à moi. L’ambiance se fait plus détendue, jusqu’à ce que son téléphone sonne, m’obligeant à couper le son. Elle farfouille dans son sac, récupère son portable et grogne, avant de décrocher en soupirant.

— Allô ?

Elle fronce les sourcils, rejette la tête en arrière. Je me concentre sur la route, discrètement attentif à ses réactions. Elle semble autant amusée que blasée par cette conversation.

— Non… Mais bien sûr… Dans tes rêves, Suzy…

Je souris sans pouvoir m’en empêcher. J’aurais dû me douter que c’était elle. Ça explique que Louise ait autant envie de glousser que de raccrocher. Je ne connais pas cette famille depuis longtemps, pourtant, je n’ai aucun doute sur le fait que Suzy puisse être à la fois adorable et emmerdeuse. Elle approche sûrement de la cinquantaine, mais elle a gardé son tempérament d’adolescente. Le jour où Molly, l’adorable grand-mère de Louise, m’a invité chez elle, j’ai tout de suite compris que Suzy était un peu comme la tornade qui empêchait cette famille de s’enliser dans une routine déprimante. Je ne l’ai pas dit à Lou, mais sa tante m’a carrément fait du rentre-dedans. Ça m’a fait marrer. Bien entendu, je sais que c’était simplement pour s’amuser, une manière pour elle de se rassurer sur ses talents de charmeuse, malgré les années qui passent. J’ai tout de même joué le jeu, parce que c’était plaisant, après tout.

Louise claque des doigts devant mon visage, je sursaute, l’observe tandis qu’elle pose son index sur ses lèvres, m’intimant de ne pas dire un mot. Je souris en fixant la route. Elle active le haut-parleur et je retiens un rire, entendant Suzy et ses répliques improbables :

— … c’est comme un minuteur. Tu sais, le truc que tu remontes quand tu veux cuire un œuf. Il fait des tic-tac incessants pour te rappeler que ton temps est compté. Sauf que le tien, il ne peut pas être remonté, Lou.

Je fronce les sourcils et Louise fait « non » de la tête. Je ne vois pas trop où veut en venir Suzy, mais ça semble agacer Lou.

— Attention, ça va couper, réplique cette dernière.

— Tu n’as plus de batterie ?

— Non, c’est pas ça. C’est juste que tu me soûles. Je vais raccrocher.

— Tu n’oserais pas.

— On parie ?

Je n’ai pas le temps d’inspirer qu’elle le fait, un sourire victorieux sur les lèvres. Elle soupire et je ris, augmentant le volume. Je n’ai aucune idée de la teneur de leur conversation, mais je crois que j’aime de plus en plus toutes ces femmes qui gravitent autour de moi. Toutes différentes. Toutes captivantes. Elles donnent le mouvement des journées qui s’enchaînent et m’aident à voir la vie d’un œil différent. Qu’importe si Lou pense qu’on doit s’en tenir aux règles. J’ai bien envie de lui montrer qu’on peut toujours jouer à les enfreindre.

♥♥♥

Je sors de la salle de bains, en boxer, comme toujours. Je sais qu’elle me mate, même si elle passe son temps à râler. Je m’étire et m’installe à ses côtés, sur le canapé qu’elle a déplié. Elle souffle et repose son ordinateur sur le sol puis me fixe. Je hausse un sourcil, elle en fait autant. Mes lèvres s’étirent, amusé. Je ne sais pas ce qu’elle trafique sur son ordinateur, mais ça semble la passionner. J’allume la télé que je viens d’installer, histoire de tuer le temps lorsque je bricole dans l’atelier. Elle se cale contre son oreiller, me laissant choisir le programme.

— On commence à ressembler à un vieux couple, tu sais.

— N’importe quoi, marmonne-t-elle.

— Bien sûr que si. Regarde, Lou. On a établi des règles, tu as choisi ton côté du lit et tu me laisses choisir la chaîne. Un vrai petit couple.

Elle croise les bras sur la poitrine, je secoue la tête.

— Si on était un couple, tu ne choisirais même pas le programme télé. Et je t’obligerais à baisser la cuvette des chiottes, d’ailleurs.

Je ris, finis par tomber sur un épisode d’Esprits criminels, et elle semble valider mon choix. Au bout de quelques minutes, elle finit même par échanger avec moi sur l’épisode. Je suis plutôt surpris qu’elle ne soit pas spécialement sous le charme de l’acteur Shemar Moore, même si elle admet le trouver vraiment pas mal. Pour Louise, le plus craquant, c’est le petit génie : Spencer Reed. Au fond, je crois que ça ne m’étonne pas vraiment. Elle ne semble pas s’attacher à l’apparence, aux signes de richesse, aux critères de beauté. C’est aussi ça qui m’attire, chez elle.

L’épisode nous captive et, rapidement, plus aucun sujet de conversation ne vient. Au moment de la pub, je me penche pour attraper la bouteille d’eau que j’ai apportée. J’en bois quelques gorgées, tandis que Lou tapote sur le clavier de son portable. Un petit clic me fait froncer les sourcils. Elle glousse discrètement.

— Qu’est-ce que tu fais, petite chipie ?

— Oh, rien. Je réponds à un texto.

— Je te parle de la photo que tu viens de prendre.

— Quoi ? Je n’ai pas pris de photo.

— Oh, que si, souris-je, tendant la main pour attraper son portable.

— Lâche ça, s’agace-t-elle.

— Montre-moi, Lou.

— Non !

Pires que des gamins, nos corps s’entrelacent, tandis qu’elle se débat pour m’empêcher de fouiller dans son téléphone. Elle me repousse et je finis par reculer, alors qu’elle semble vraiment énervée. Elle me regarde, le visage incliné. Puis elle se met à rire et ouvre l’onglet pour me montrer la preuve que j’avais raison.

— C’est ta faute, Elliot.

— Ma faute ? Pourquoi ?

— Mes collègues veulent absolument savoir à quoi ressemble le gars qui m’oblige à partager mon lit.

— Tu leur as dit que tu cohabitais avec un beau-gosse, c’est ça ?

— Arrête. Tu vas finir par t’auto exciter, à force.

— T’es malade, Lou, bafouillé-je, observant la photo en question. Tu aurais dû me demander de prendre la pose, elle aurait été plus réussie.

— Hors de question. Sur cette photo, on voit que tu n’as pas que du muscle.

— Où ça ?

— Tu flippes, hein, se moque-t-elle.

Je l’observe et elle rit un peu plus. Ses yeux se plissent pour ne former que deux lignes aux longs cils sombres. J’observe son visage mutin, ses longs cheveux châtains en fouillis. J’écoute son rire enfantin. Et j’approche de ses lèvres, sans même m’en apercevoir.

— Même pas en rêve, Don Juan des bacs à sable, glousse-t-elle, tandis qu’elle me repousse.

Je souris, l’épisode reprend et je tente une nouvelle approche. J’enroule mon bras autour de ses épaules et je me surprends à fermer les yeux un instant lorsqu’elle cale sa tête contre mon torse. Aucun de nous ne parle durant quelques secondes jusqu’à ce qu’elle murmure une nouvelle règle qui m’arrache un sourire :

— OK. Je t’autorise à m’enlacer. Mais seulement parce que tu es plus confortable que l’oreiller.

♥♥♥

Il se fait vraiment tard lorsque je me rends compte que Lou n’a pas prononcé un mot depuis bien trop longtemps, elle qui a l’habitude de parler, même pendant son sommeil. Je m’apprête à éteindre la télé, persuadé qu’elle a fini par s’endormir, lorsqu’elle me surprend, murmurant d’une voix à peine audible :

— Parle-moi de toi, Elliot.

— Quoi ?

— Dis-moi quelque chose sur toi, répète-t-elle. Je me rends compte que je ne sais rien de toi alors que je te laisse partager ma maison, même mon lit, glousse-t-elle contre mon torse.

Sa remarque m’arrache un sourire. Elle a raison. Depuis que j’ai débarqué dans sa vie, comme elle a foutu le bordel dans la mienne, j’ai cherché le moyen d’en apprendre un peu plus chaque jour, sur elle et sa famille. Pourtant, je ne me suis pas épanché sur mon passé, mon présent. Ni même mes projets d’avenir. À vrai dire, je ne me suis pas posé de questions. Pour moi, cette cohabitation est provisoire et j’imaginais ne pas avoir à me dévoiler plus que ça. Il n’empêche qu’à présent qu’elle me demande d’en dire plus, je dois reconnaître que je trouve sa demande légitime. Pour être honnête, je trouve ça plutôt touchant. Je ne remarque même pas que je caresse distraitement ses cheveux, jusqu’à ce qu’elle se redresse et m’observe, l’air embarrassé. Mes lèvres s’étirent, tandis qu’elle se cale contre son oreiller, attendant que je lui réponde.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Hum, d’où tu viens ? Quel âge tu as ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Wow, c’est carrément un interrogatoire de police, raillé-je.

Elle me fiche une tape sur le biceps et je ris. Je glisse la main dans mes cheveux, les ébouriffe un peu et soupire.

— J’ai vingt-six ans. J’ai grandi dans la région où les montagnes et l’océan se rencontrent, mais j’ai toujours rêvé de voyager. De partir le plus loin possible.

— Pourquoi ?

— Voyager, c’est grandir. C’est la grande aventure. Celle qui laisse des traces dans l’âme.

Elle m’observe, les sourcils froncés. Elle semble réfléchir à ce que j’essaie d’expliquer et ça me fait sourire.

— J’ai besoin de liberté, Lou. J’avais envie de pouvoir décider de ma vie. De mon futur.

— Tu ne parles jamais de ta famille, murmure-t-elle. Je ne t’ai jamais vu les appeler ou leur envoyer un texto.

— Je… j’ai grandi dans des foyers. Je n’ai pas connu mes parents.

— Oh, merde. Je suis désolée.

— Ne le sois pas, tu n’y es pour rien.

Elle laisse planer quelques instants de silence, j’attends, conscient qu’elle n’en a pas terminé.

— OK, donc, tu as atterri ici et tu es venu t’incruster dans ma vie. C’est quoi tes projets ?

— Tu veux dire, une fois que tu m’auras mis dehors ?

Elle grimace, visiblement vexée et j’éclate de rire. Je sais qu’elle ne me demandera pas de partir du jour au lendemain, mais j’adore voir son petit nez se retrousser quand elle est énervée. Je réfléchis un instant et prends conscience que je n’ai aucune idée de ce que je prévois de faire.

— Tu veux la vérité ?

Elle hoche la tête, un léger sourire sur ses lèvres, qu’elle mordille.

— J’en sais rien. Je veux juste vivre ma vie.

— Tu sais que le truc qui parle de « vivre d’amour et d’eau fraîche », c’est de la connerie ? plaisante-t-elle.

— Je veux vivre passionnément. Ne pas me poser de questions sur le lendemain, tu comprends ? Je veux tester mes limites, me découvrir. J’ai envie de trouver ma voie, peu importe le temps que ça prendra.

— Je vois. Mais alors, tu vas peut-être repartir. Changer de région ?

— C’est possible. Ou alors, je me trouverai un bon boulot et un appart, dans le coin.

— Je suis certaine que tu pourrais te dégoter un emploi dans la rénovation. Ou même créer des plans pour des clients, sourit-elle. Tu es doué de tes mains, Elliot.

— Si tu me laissais te montrer, tu verrais que je le suis, effectivement.

Il lui faut quelques secondes pour comprendre où je veux en venir et je l’observe, les lèvres étirées en un sourire en coin, tandis qu’elle me dévisage, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte. Puis elle secoue la tête et soupire, alors que je ne peux m’empêcher de rire, face à sa réaction.

— Trouve-toi une gonzesse, crétin. Tu commences à me faire pitié.

— Tu pourrais être conciliante, Lou. Et je suis sûr que tu y trouverais ton compte.

— … Bonne nuit, Elliot, ronchonne-t-elle.

Elle remonte la couette et pivote pour me tourner le dos. Je suis persuadé qu’elle a envie de rire. Peut-être même qu’elle se serait laissé tenter, si j’avais insisté un peu. Malgré tout, je crois qu’il lui faut encore un peu de temps pour succomber à mes charmes. En attendant, je voudrais qu’elle dorme un peu. Il n’y a qu’à voir ses cernes et sa démarche hésitante, chaque matin. J’ai parfois l’impression de vivre aux côtés d’une vieille dame.

— Bonne nuit, jolie Louise. Si jamais tu changes d’avis, je suis juste à côté, murmuré-je, récoltant un rire discret de cette petite impertinente.

— Dans tes rêves, Elliot. Ça n’arrivera jamais.

— On par…

— La ferme.

￼

Louise

— OK, les gars, expression suivante ! Que signifie, « avoir le cul entre deux chaises » ?

Sybille retient un rire, autant parce que j’ai interpellé les résidents de cette manière qu’à cause de l’expression que je tente de faire deviner. Je hausse un sourcil et souris. Le franc-parler, sans filtre, c’est mon petit truc à moi. Quand j’ai commencé à travailler ici, j’ai vite compris que toutes ces personnes âgées s’ennuieraient à mourir si nous n’étions pas là. Être à la retraite revient à passer des journées monotones, à ressasser le passé. À envier tout ce qu’on avait prévu de faire, quand on aurait le temps, mais que le corps vieillissant ne nous permet plus. En tout cas, c’est plus ou moins le discours qu’ont la plupart des personnes qui vivent ici. Le truc, c’est qu’en intégrant la résidence « Beau soleil », ils ne s’imaginaient pas qu’ils tomberaient sur une équipe aussi dynamique et motivée. Chacune d’entre nous ajoute une touche de couleur, de bonne humeur, à chaque jour qui se lève. Avec eux, je suis comme avec grand-mère. Je dis les choses, telles qu’elles sont, parce que je pars du principe qu’avoir de l’âge ne les a pas immunisés contre l’envie de rire.

— C’est dangereux. Entre deux chaises, et hop, tu te casses la margoulette.

— Hein ?

— Il dit qu’il va faire des galettes.

— Non, de la godinette.

— J’avais mis ma fille entre deux chaises. On était à une cousinade. C’était un bébé. Elle a bougé, les chaises se sont écartées et elle est tombée. La pauvre, elle avait un troisième œil qui lui poussait sur le front.

— Au front ? Ah, ça… quelle misère. La guerre, c’était pas marrant.

Assise sur le rebord de la table, face à cette assemblée, en pleine conversation désorganisée, je ne peux m’empêcher de sourire. Je n’ai toujours pas la réponse à ma question, mais l’atelier mémoire fonctionne à merveille. Quand je réalise que j’ai laissé l’anarchie s’installer, je tape dans les mains, récupérant peu à peu l’attention générale puis me lève.

— OK, rien à voir, hurlé-je, non pas parce que je suis énervée, mais simplement parce qu’ils sont durs de la feuille. « Avoir le cul entre deux chaises » signifie être tiraillé entre deux décisions.

— Excisions ?

— Non, décisions, gloussé-je. Allez, une dernière. Que signifie « Yoyoter de la touffe » ?

— La fouffe ?

— La touffe ? Qui a montré sa touffe ?

Sybille explose de rire. Erynn, qui vient de faire son apparition, en fait tout autant. Même les familles, venues rendre visite, se joignent à nous, amusées par cet atelier aussi intéressant qu’hilarant.

— Ah, ma femme, elle est morte ici, vous savez, elle avait une touffe…

— Non, c’est bon, Monsieur Perrault, bafouillé-je, sans parvenir à retenir un rire.

L’après-midi se poursuit dans une ambiance détendue et plutôt festive, au cours de laquelle les résidents n’ont de cesse de nous faire rire et de nous attendrir. En fin de journée, dans notre bureau, la discussion s’oriente sur un terrain que je me serais bien gardée d’emprunter. Sybille s’installe derrière l’ordinateur, tandis qu’Erynn m’observe, le visage amusé.

— Alors, tu nous l’as faite, cette photo ?

— Peut-être bien.

Je tente de garder mon sérieux, fais mine de noter des infos sur l’agenda alors que Sybille se penche vers moi.

— Sérieux ? Fais voir, s’impatiente-t-elle.

Je souris, sors mon portable. J’ai à peine le temps d’afficher la photo que les filles se ruent sur l’écran, produisant des onomatopées, plus que des phrases complètes. Je les laisse débattre sans dire un mot, jusqu’à ce que Sybille me lance un regard sans équivoque.

— OK, je crois que tu as minimisé le truc quand tu nous as dit qu’il était pas mal.

— Carrément. Il est canon.

— Ouais, bon, il a du charme, c’est clair.

— Arrête, Lou, c’est bien plus que ça, minaude Sybille.

— Et tu vas me dire que vous dormez ensemble, sans rien faire d’autre ?

— Oui, Erynn. On ne fait que partager le canapé-lit.

— Quelle déception, se lamente Sybille. Tu vas finir bonne sœur, ma petite.

— Il faut absolument que tu remédies à ça.

— Oh, non. Il est hors de question que je m’engouffre dans un truc qui ne m’apporterait que des emmerdes.

— S’envoyer en l’air n’apporte que du plaisir, chérie, sourit Sybille.

— Ouais, enfin, sauf s’il a un micropénis. Ne me dis pas qu’il est mal équipé, se moque Erynn.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu as dit qu’il se baladait en boxer. Ça se verrait.

— Ou plutôt, ça ne se verrait pas, complète Sybille, le regard captivé par la photo.

— Qui a un micropénis ?

— Suzy ?! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Il me faut à peine deux secondes pour récupérer mon portable et le mettre en veille. S’il y a bien une personne qui ne doit pas tomber sur cette photo, c’est ma tante. Non pas qu’elle soit du genre à baver devant un mec presque deux fois plus jeune qu’elle, quoique… Mais je la connais trop bien. Elle s’imaginerait qu’il y a quelque chose entre Elliot et moi. Pire, elle envisagerait déjà d’organiser un mariage et ferait des rêves éveillés de moi… avec des bébés. Rien que d’y penser, j’ai la gerbouille et je grimace sans m’en apercevoir.

— Arrête de faire cette tête-là, Lou. Je suis juste venue te chercher.

— Et que me vaut cet honneur ?

— Tu as oublié. Je m’en doutais.

— De quoi tu parles ?

— Du restaurant. Je te rappelle que ta mère a réservé une table, pour ce soir, après… tu sais quoi.

Maintenant qu’elle le dit…

Depuis que j’ai quitté la maison pour m’installer à quelques dizaines de mètres, à peine, ma mère est en déprime. Elle est persuadée que je ne mange pas correctement, que je galère pour me réveiller le matin. Et surtout, que je frôle la dépression nerveuse. Voilà pourquoi, ce soir, nous avons rendez-vous avec la super psy à cinquante balles la séance et que, pour me faire avaler la pilule, on ira fêter ça autour d’un bon repas.

En réalité, ma mère a tort, je me sens vraiment bien. Quand bien même l’atelier ne ressemble pas encore à un foyer, qu’il me faille le partager avec Elliot, dont je ne sais presque rien, pour rien au monde, je ne rentrerais au bercail. Je me demande même parfois pourquoi je ne me suis pas décidée avant. Suzy discute avec les filles tandis que je rassemble mes affaires. En quittant le bureau, Sybille me glisse à l’oreille de repenser à leur conversation. Et je souris en secouant la tête.

♥♥♥

Durant le trajet, ma tante me raconte les derniers potins de la famille. Ma grand-mère s’est inscrite au yoga. D’après Suzy, la posture du chien renversé est la plus hilarante.

— Tu te rends compte ? Elle n’arrête pas de regarder derrière elle. Ta grand-mère dit qu’un de ces jours, elle va se faire prendre par surprise.

— N’importe quoi, gloussé-je.

— C’est ce que je lui ai dit. Je lui ai expliqué que ça ne pourrait arriver que si c’était moi qui faisais du yoga.

— T’es vraiment pas normale, Suzy.

— Je sais.

Elle rit et mes lèvres s’étirent malgré moi. Au fond, je crois que j’aime assez l’idée que ma grand-mère, du haut de ses soixante-sept ans, ait envie de se maintenir en forme. Qu’elle garde son humour, aussi décalé que celui du reste de notre famille vraiment particulière. Et je crois que c’est ce qui nous lie, à vrai dire.

— Tu nous manques, tu sais, Lou ?

— Tu fais une déprime, toi aussi ?

— Moque-toi, sourit-elle.

Je fixe la route, au travers de la vitre, l’air pensif. Puis je soupire.

— Vous me manquez aussi. Enfin, un peu.

— Oui, voilà. Un peu.

Et le silence s’installe. Apaisant. Bienfaisant. Il n’est pas utile de poser les mots sur nos sentiments. L’amour, l’esprit de famille, rien n’a changé. J’ai simplement pris mon envol pour des contrées pas vraiment lointaines. Il nous faut juste du temps pour trouver nos marques. Réinventer notre manière de vivre, les unes et les autres, ailleurs que dans la maison familiale. Si Thelma a été la première à partir, il fallait bien s’attendre à ce que ce soit mon tour, un jour ou l’autre.

♥♥♥

Je fixe Suzy, elle défie la psy, sous le regard médusé de ma mère. Quant à grand-mère, elle retient un gloussement en me serrant la main. La séance de groupe touche à sa fin et je crois que Déva est devenue ma psy préférée. Quoique… je ne connais aucun autre psy…

— Vous pensez vraiment que j’ai un problème d’identité ?

— Non, Suzy, sourit la psy, je ne porte aucun jugement, aucune conclusion, je ne suis pas là pour ça. Je vous demande simplement si vous vous sentez accomplie.

Ma tante porte sur le visage les traces caractéristiques de la susceptibilité qu’elle dissimule pourtant si facilement. Il faut dire que Déva n’a peut-être pas tort. Au fond, pourquoi Suzy veut-elle forcément que je fasse des bébés, que je me trouve un mari ? Pourquoi a-t-elle ces aspirations aussi bien pour Thelma que pour moi ?

— Je veux juste qu’elles ne fassent pas les mêmes erreurs.

— Que les vôtres ?

— Que les nôtres, répond ma tante, les désignant, elle, ma mère et ma grand-mère.

— Ma chérie…, soupire grand-mère d’un air désolé.

Quelque part, j’ai envie de la plaindre. Je viens de comprendre que, sans trop savoir pourquoi ni à quel moment c’est arrivé, ma tante pense être investie d’une mission à la con : nous sauver, Thelma et moi. OK, si on se réfère au fait qu’on porte le nom de deux héroïnes au destin tragique, ça s’entend. Mais, dans la vraie vie, ma cousine est heureuse. Je suis heureuse. Je ne voudrais rien changer, même si on me le proposait. J’ai adoré mon enfance. Je sais qu’elles ont toutes souffert auprès d’hommes qui ne les méritaient pas. Ce n’est pas ce qui motive mon désir de liberté. Tout ce que je veux, moi, c’est être libre de choisir. Où, quand, comment je tomberai amoureuse et, surtout, seulement si j’en ai envie.

— Je ferai des bébés un jour, Suzy. Mais je ne le ferai pas pour conjurer le sort des femmes de notre famille. Je vous aime, même si vous me soûlez souvent. Et je ne veux pas que tu penses que ton passé est une erreur à réparer.

Ma tante me fixe. Je crois même déceler un léger frémissement de paupières. Ma mère cale sa tête contre mon épaule, tandis que grand-mère sourit, fière de moi.

C’est sur ces belles paroles que la séance se termine. En quittant le cabinet de super-psy à cinquante balles, cette dernière m’adresse un clin d’œil complice. Elle a survécu à la tornade familiale. Maintenant, elle sait que je n’exagère jamais rien de tout ce qu’elles me font endurer…

♥♥♥

Je souris à ma mère, tandis qu’elle me tient affectueusement la main depuis presque une heure. Quand Suzy est passée me chercher au boulot, elle a refusé qu’on fasse un détour par la maison. J’ai alors fait irruption chez la psy en jeans, tee-shirt et cheveux de travers. Sur le coup, ça ne m’a pas vraiment dérangé, mais quand il a fallu filer directement au restaurant, j’ai trouvé ça moins amusant. J’ai la dégaine d’une ado rebelle qu’on a traînée pour un repas de famille dominical obligatoire. Même pas une retouche maquillage ou un coup de déo. Rien. Ma tante a trouvé ça hilarant, alors que les clients, bien sapés, m’ont dévisagée d’un air dédaigneux. Pour être honnête, je leur ai rendu la pareille…

— Tu sais que Thelma envisage de déménager ? annonce Suzy.

— Quoi, encore ? Mais elle va faire le tour du monde ?

— Elle n’a pas prévu de partir si loin, sourit ma tante. Elle dit qu’elle voudrait un appartement plus grand. Je la soupçonne de fréquenter quelqu’un. Elle ne t’en aurait pas parlé, par hasard ?

— Nope. Aucune info croustillante, désolée.

— Et toi ? demande grand-mère.

— Quoi, moi ? Je n’ai pas prévu de déménager, si c’est ce que tu veux savoir, pouffé-je.

— Tu sais très bien de quoi je parle, marmonne-t-elle.

— Je ne sais pas combien de fois je vais devoir le répéter, soupiré-je, mais Elliot et moi, on ne fait que cohabiter.

— Qui te dit que je parlais d’Elliot ? réplique-t-elle, haussant un sourcil intrigué.

— D’ailleurs, depuis quand tu nous répètes ça ? ajoute Suzy.

Eh merde. Entre mes collègues, mes copines auteures et mes conversations avec Thelma, toutes persuadées que je devrais céder aux charmes d’Elliot, j’ai vaguement oublié que je n’avais pas eu ce genre de conversation avec ma famille. En tout cas, pas depuis les premiers jours où Suzy ne pouvait s’en empêcher. Je me racle la gorge, fais mine de changer de discussion. Suzy sourit, mais n’intervient pas. Malgré tout, durant le reste de la soirée, ses regards parlent pour elle. Et je me garde bien de l’inviter à reprendre le sujet.

Il est si tard quand je rentre qu’Elliot est déjà endormi. Appuyée contre la porte d’entrée de l’atelier, j’observe sa silhouette étendue sur le lit, comme si le tumulte de la vie au-dehors, n’avait pas d’importance. Il a laissé la lampe de chevet allumée pour moi et je souris, amusée par cette petite attention. Je me surprends à le détailler de plus près, approchant à pas de velours. Un rictus incontrôlé se dessine sur mes lèvres alors que je le découvre, simplement vêtu d’un boxer. Comme d’habitude. J’incline le visage, tente de mieux comprendre tous ces tatouages qui font de son corps une sublime œuvre d’art. Je n’ai aucune idée de leurs significations, mais je trouve que ça lui va bien.

Les yeux toujours rivés sur son torse nu, je me cache sous les draps, défais mes vêtements un à un. Puis je me recouvre de la couette, en tee-shirt et petite culotte, le pousse pour me faire de la place. Il grogne un peu, mais obtempère. Et tandis que je ferme les yeux, je l’entends murmurer :

— Bonne nuit, jolie Louise.

— Bonne nuit, Elliot.

￼

Elliot

— Putain, Lou !

J’entends son éclat de rire à travers le mur qui nous sépare, tandis que je sors de la douche, à la hâte. Cette petite peste va me le payer. C’est son nouveau jeu pour me pousser à bout, me faire admettre qu’elle a raison, que la cohabitation n’est vraiment pas faite pour nous. À chaque fois que je suis sous la douche, elle en profite pour allumer le robinet de l’espace cuisine et je me retrouve sous un jet d’eau glacée. Je pourrais régler le problème. Mais ça m’empêcherait de pouvoir envisager de lui rendre la pareille, dès que j’en aurais l’opportunité. Depuis quelques semaines, nos rapports sont devenus à la fois amicaux et sournois. D’un point de vue extérieur, on ressemble à des frères et sœurs ou à un jeune couple. Je préfère la seconde option, mais Louise refuse toujours de céder à mes avances.

Je me sèche rapidement, essuie le miroir au-dessus du lavabo et m’observe un instant. J’ébouriffe mes cheveux puis sors, simplement vêtu d’un boxer et d’une serviette, enroulée autour de mes épaules. La pièce est plongée dans un silence apaisant. J’observe ce grand espace qui prend forme, un peu plus chaque jour. Le coin repas, dans un style industriel comme le voulait Louise, est vraiment sympa. Le salon reste encore en chantier, le vieux canapé, installé en plein milieu, est un sujet de discorde entre nous. Lou refuse de s’en séparer. Pour elle, c’est un objet chargé d’histoire et il mérite sa place ici. Après tout, il nous reste encore un peu de temps pour y penser, la chambre de l’étage n’est pas achevée et j’ai quelques idées pour en créer une seconde dans la pièce annexe qui sert encore de garde-meuble à d’autres vieilleries. Je ne lui dis pas, mais j’envisage de négocier une colocation prolongée, quand les travaux seront terminés. Elle sourit alors que j’approche du canapé qu’elle vient de déplier pour s’y installer. J’aimerais croire que ses lèvres s’étirent parce que je me balade à demi nu, mais je dois me faire une raison. Chaque fois qu’elle est devant son ordinateur, son visage s’anime d’expressions changeantes. Tantôt triste, amusée ou émue, je peine souvent à la suivre. Je ne pense pas que ce soit dû à une conversation avec sa cousine ou ses amies. Avec elles, c’est toujours l’euphorie. Des appels vidéo, audio, des trucs bruyants qu’elle semble aimer me laisser écouter. Pourtant, tous les soirs — voire, chaque fois qu’elle en a l’occasion — elle tapote sur le clavier de son ordinateur. Elle pourrait y passer des nuits blanches si je ne grognais pas, soûlé par le cliquetis constant qui m’empêche de dormir. Jusqu’à présent, elle s’est appliquée à ne jamais me laisser entrevoir ce qu’elle fait. Mais ce soir, je suis bien décidé à en savoir un peu plus sur la vie de Louise. Je veux connaître ses petits secrets. Même les plus inavouables.

Je me jette sur le matelas, la faisant pester alors qu’elle perd l’équilibre, et je ris. Allongé, les chevilles croisées, un bras derrière la nuque, je zappe au hasard les chaînes de la télé. Elle fait de son mieux pour m’ignorer, pivotant habilement pour que je ne puisse pas regarder ce qu’elle fait. Je soupire, agrippe l’angle de l’ordinateur pour le tourner vers moi.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’emporte-t-elle, le tirant vers elle.

— Je veux savoir pourquoi tu passes ton temps à rire ou à avoir les larmes aux yeux.

— Quoi ?

— Tous les soirs, Lou. Même tout le temps. Je te vois écrire sur ce machin, sur des carnets, des bouts de papier. J’ai envie de savoir.

— Non, tu n’en as pas envie, crois-moi.

Je hausse un sourcil et mes lèvres s’étirent en un sourire en coin. J’ai l’impression qu’elle rougit et je trouve ça à la fois amusant et intrigant.

— Montre-moi.

Elle me fixe d’un regard intense. Comme si elle cherchait des réponses, des traces de doute ou d’amusement. Je reste sérieux, même si mes lèvres retiennent péniblement un sourire. Elle lève les yeux au ciel puis pivote son ordi pour que je puisse jeter un œil. Sa playlist se diffuse en sourdine, au travers de son casque, posé près d’elle. Je parcours quelques lignes, fronce les sourcils et je me surprends à faire défiler l’écran pour continuer ma lecture. À vrai dire, je ne comprends pas grand-chose alors j’enfile le casque et me laisse bercer par la musique⁶ en lisant.

« Le cœur battant, je reste en retrait. J’attends qu’elle se calme un peu. Qu’elle finisse par capituler. Quand je pense qu’Henri n’a pas cessé de me rappeler de réparer ce portail. Je suis plutôt satisfait d’avoir remis ça à plus tard. Elle tire de toutes ses forces, posant un pied contre le poteau pour se donner plus d’élan. Elle pousse des grognements de rage qui sonnent comme une jolie mélodie à mes oreilles. Je retiens un fou rire en réalisant qu’elle est tellement ivre et en colère qu’elle ne s’est même pas rendu compte qu’il suffirait qu’elle le pousse dans l’autre sens.

— Tu peux arrêter de maltraiter ce portail, Lee ?

— Je… veux… partir, s’essoufle-t-elle.

— Et moi, je veux que tu restes. »⁷

Je relève les yeux vers Lou, elle fuit mon regard, ses doigts occupés à jouer avec l’ourlet de son tee-shirt. J’exhale un rire silencieux puis reprends ma lecture.

« Le regard rivé sur la voute céleste, j’observe les étoiles qui scintillent comme un millier de particules d’espoir, de doute, et de tout ce qui nous sépare. De ces non-dits. De ces blessures dont on ne guérit pas. De tout le beau caché derrière les ombres de nos tourments. De nos démons. Elle ne viendra pas. Elle est de celles qu’on n’apprivoise pas comme ça. Pas d’un mot tendre ou d’un sourire sincère. Elle exige bien plus que ça. Elle mérite beaucoup plus que ça… »⁸

C’est beau. Quelques passages me font sourire, d’autres me touchent. Je ne sais pas ce que je lis, mais je dois avouer que c’est vraiment bien écrit. J’ose un regard vers Lou, me redresse sur un coude, glisse mes doigts sous son menton et l’oblige à se tourner vers moi. Dans ses yeux danse un mélange de doute et de fierté.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un manuscrit.

Il me faut quelques secondes pour analyser ses paroles. Je plisse les paupières, incline le visage et demande :

— Tu veux dire, ton manuscrit ?

— Yep.

Elle referme l’écran, dépose son ordi au pied du canapé et expire lentement. Puis elle s’installe contre son oreiller, fixe la télé et je ris. Un rire qui secoue ma poitrine sans faire de bruit. Je refais le scénario de ces dernières semaines. Toutes ces soirées, ces instants éphémères où je la voyais perdue dans ses pensées, notant des choses que je croyais être des trucs à ne pas oublier. Une liste de courses, un rendez-vous à prendre. Jamais je n’aurais imaginé ça.

— OK, donc tu es… écrivaine, auteure ? Je ne sais même pas comment on dit ça, bafouillé-je.

— On peut dire les deux. Mais je ne suis ni l’une ni l’autre.

— C’est-à-dire ?

Elle roule des yeux, croise les bras sur sa poitrine et m’observe, l’air faussement agacé.

— On est obligé d’en parler ? soupire-t-elle.

— On vit ensemble, Lou. C’est cool d’en apprendre un peu plus l’un sur l’autre, non ?

— On cohabite par obligation, je te signale, marmonne-t-elle, un sourire amusé sur les lèvres.

— L’un n’empêche pas l’autre, mademoiselle catastrophe.

Elle me jette un regard intrigué et entrouvre les lèvres. OK, ça fait quelque temps qu’il ne lui est rien arrivé, mais, pour moi, elle reste cette fille un peu maladroite. Celle qui me fait souvent rire, malgré elle.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? finit-elle par demander.

— De quoi ça parle ?

— D’amour.

— Ouais, j’aurais dû m’en douter. Et tu vas le publier ?

— J’ai déjà signé dans une maison d’édition.

— Sérieux ?

Elle hoche la tête, replace une mèche derrière son oreille.

— Je suis en phase de correction.

— Wow, c’est génial. Donc tu as tort, tu es une auteure.

— Ou simplement une fille banale qui pose les mots sur les maux. C’est ma manière à moi de m’exprimer, c’est tout.

Mon front se plisse tandis que je la dévisage, incertain. Elle fuit. Elle rejette un compliment qui n’en est pas vraiment un, c’est juste la vérité.

— Retiens deux choses, Lou. D’une, tu n’es absolument pas banale. De deux, tu es auteure. Et je crois que tu as du talent.

Elle m’observe, à la fois perplexe et touchée. Elle affiche un sourire timide et mes lèvres s’étirent à leur tour. J’essaie d’en savoir un peu plus, mais elle est tenace. Tout ce que je parviens à découvrir reste un peu flou. Elle me parle de ce roman d’amour, d’amitié et d’espoir. De musique et de douleur. Elle en dit peu, comme si elle avait peur que je me moque. Je n’en ai pas envie. Je trouve ça original. Je n’ai jamais rencontré d’écrivain. Encore moins quelqu’un qui participe à des salons.

— C’est quand, ta prochaine séance de dédicaces ?

— Oh, non, réplique-t-elle. N’espère même pas venir.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— OK, pouffé-je. Et tu prévois d’en écrire d’autres ?

— En fait…

Elle se mord la lèvre, détourne les yeux tandis que les miens s’agrandissent.

— Quoi ?

— C’est mon deuxième roman.

— Putain, je suis épaté.

— Tu dois un euro, sourit-elle.

— Ouais, justement, il va falloir qu’on parle de ça aussi, je voudrais comprendre cette histoire.

— Les deux sont liés, à vrai dire.

— Crache le morceau, Lou.

Elle soupire, son souffle faisant voler une de ses mèches rebelles. Je patiente, tandis qu’elle jette un regard à la grosse boîte qui trône fièrement sur l’établi. Pas vraiment une tirelire, plutôt un coffret, assez grand pour contenir un trésor et ça m’arrache un sourire. Poussé par le goût du risque et l’envie de la déstabiliser, je glisse ma main le long de sa jambe dénudée qui dépasse des couvertures. Elle se fige, le regard rivé sur moi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?

— Un truc qui va te valoir de gros ennuis.

— Tu crois ?

— Retire cette main, tout de suite, Elliot, ou je te brise les doigts, un à un.

C’est qu’elle a l’air sérieuse, en plus. Je ne peux m’empêcher de rire, mais je retire ma main, malgré tout. Juste au cas où. Louise finit par me parler de sa folle aventure, son premier roman, Panique pas Oli, qu’elle a d’abord écrit, poussée par l’envie de raconter une fin heureuse à toutes ces femmes brisées par l’amour et l’adultère. Elle me raconte s’être inspirée de sa famille. Toutes les histoires de désamours par lesquelles est passée chacune des femmes de sa vie, comme elle les appelle. Elle ne le dit pas, mais je crois qu’elle a vécu quelque chose de similaire. Je l’écoute et je ris, lorsqu’elle m’explique que la plupart des lecteurs lui ont fait remarquer, jusqu’à compter, le nombre de fois où elle a écrit le fameux mot interdit dans ce premier roman.

— OK, mais pourquoi cette boîte ? Si tu l’as écrit de cette manière, c’était pour coller au personnage, non ?

— Carrément ! C’est ce que j’essaie d’expliquer, à chaque fois. Le truc, c’est qu’à la même période, j’ai fait un burn-out. Entre le boulot, ma famille plutôt fatigante, Thelma qui m’a annoncé son futur départ en Australie et tout ce qu’implique la sortie d’un livre, j’étais dépassée. Épuisée. Tout est parti en couilles.

Même si je suis amusé par son vocabulaire, l’entendre parler d’une période qui a dû être difficile me fait grimacer. L’explication est là, elle s’est laissé convaincre de faire une thérapie pour l’aider à mieux vivre la pression. Faire le point sur la manière dont elle gère tout, parfois plus qu’elle ne devrait. Et c’est cette Déva, sa psy, qui lui a soufflé l’idée de la boîte.

— Elle dit que c’est comme une métaphore. Ce coffret, c’est mon bocal de trop-plein. Si je la remplis trop vite, c’est que j’approche dangereusement du surmenage, un truc comme ça. Elle veut qu’on fasse le point au bout de quelques mois. S’il y a une belle somme, je devrais admettre que je ne sais pas gérer mes émotions et il faudra que je poursuive ma thérapie.

— Ouais, comme ça, elle pourra s’enrichir sur ton dos.

— Exactement. Elle a émis l’hypothèse qu’en voyant combien je dépensais dans cette « addiction », prononce-t-elle en mimant les guillemets, je réaliserais toutes les choses que je ne peux pas m’offrir en dépensant autant d’argent dans des futilités. Tu vois ? Un peu comme un fumeur qui claque sa thune dans les paquets de cigarettes et qui en arrive au point de ne plus pouvoir aller au resto. C’est n’importe quoi.

Elle roule des yeux, gonfle les joues et mes épaules se secouent dans un rire silencieux. Je jette un coup d’œil à l’objet insolite, plein de mystère, puis fronce les sourcils.

— OK et pour le moment, elle est presque vide ? Tu gères ?

— Non, glousse-t-elle. Tu as déjà essayé de ne jamais dire « putain » ?

— J’avoue, je crois que je le prononce aussi souvent que toi.

— Ça, c’est parce que je fais des efforts.

Je l’observe et elle éclate de rire. Le pire, c’est que je suis persuadé qu’elle dit vrai. Je l’imagine aisément le sortir à tout bout de champ, en toute circonstance. Elle fixe son manuscrit d’un air distrait tandis que je me lève.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je veux savoir s’il y a assez pour se payer un resto, ou plutôt un voyage.

— Un voyage ? Tu rêves, Elliot.

— Elle pèse son poids, tu sais.

— Je n’ai pas pu dépenser autant que ça, s’affole-t-elle.

— On parie ?

Elle grogne, enfouissant son visage sous l’oreiller. Je m’installe face à elle et secoue le coffret. Elle sort de sa cachette à l’instant où je l’ouvre. Quand je renverse son contenu sur le matelas, elle ouvre grand les yeux et j’en fais tout autant.

— Oh, putain ! s’exclame-t-elle.

Lentement, j’entreprends de compter, créant des petits tas de dix pièces pour faire durer le suspense. Elle souffle, récupère un carnet, celui sur lequel elle a l’habitude de griffonner quelques phrases, puis elle s’installe en tailleur, les coudes posés sur les genoux, le menton entre ses mains. Elle m’observe et je fais de mon mieux pour rester concentré.

— Ça fait combien de temps que tu as cette boîte, Lou ?

— Pourquoi ?

— Combien de temps ?

— Hum, cinq mois. Peut-être six.

— La vache. Je comprends mieux.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu comprends ?

— Il y a presque huit cents euros.

— Sérieux ? Putain…

— Ah. Je crois que tu viens d’augmenter la cagnotte.

— N’empêche… quand je pense à tous ces euros que j’ai esquivés, glousse-t-elle, j’aurais pu être riche. Je me demande si Déva sera déçue ou ravie, finalement.

— Pourquoi ?

— Elle dit que ma pénitence sera de faire un don aux bonnes œuvres, glousse-t-elle. Et Thelma me tanne pour que j’envoie un chèque pour la protection des kangourous.

— Attends, ta cousine s’appelle Thelma et toi, Louise, je me trompe ou ça a un rapport avec le film ?

— Exactement, sourit-elle. J’espère qu’on n’aura pas une fin aussi tragique.

Mes épaules se secouent dans un rire silencieux. Elle m’aide à remettre toutes les pièces dans la boîte, amusée par cette conversation. Je prends conscience que, plus j’en apprends sur elle, plus je la trouve à mon goût. Originale. Différente. D’un naturel déroutant. Je crois qu’elle pourrait charmer n’importe quel mec plein aux as qui lui assurerait une vie sans problème et confortable. Une vie où elle n’aurait qu’à penser à sa passion pour l’écriture et tout ce qu’elle aime. Pourtant, plus je la découvre, plus je comprends que tout ce que veut Louise, c’est être heureuse. Elle ne le dit pas, mais je crois qu’un mec lui a fait voir le pire. En tout cas, assez pour qu’elle décide que l’amour, ça n’est pas fait pour elle. Son côté un peu vulgaire, sans filtre, sa manière de vouloir tout gérer, sans l’aide de personne, c’est forcément le reflet de tout ce qu’elle ne veut plus subir. La déception. La désillusion. La peine.

— À quoi tu penses ?

— Quoi ?

— Tu rêves éveillé, se moque-t-elle.

— Je rêve de toi, susurré-je.

Elle bat des cils, me dévisage, la bouche entrouverte puis marmonne :

— Évite de te toucher sous les draps, cette nuit, gros pervers, marmonne-t-elle.

— Admets que ça t’excite de savoir que je pense à toi.

— Même pas en rêve, crétin. Tu n’arriveras jamais à me faire de l’effet.

— On parie ?

J’éclate de rire, tandis qu’elle roule des yeux. Elle se lève, repose la boîte sur l’établi et file à la salle de bains. Je ferme les yeux un instant. Je repense à ses mots, sa manière de dépeindre l’amour, à travers les extraits que j’ai lus sur son ordinateur, et je souris. Quelques minutes s’écoulent avant que je ne comprenne qu’elle est sous la douche. Mes lèvres s’étirent un peu plus, tandis que je me lève à mon tour, me dirige vers l’évier et ouvre le robinet, à l’affût de sa réaction.

— Putain, Elliot ! Je vais te faire bouffer tes couilles !

Lou – Elliot. Match nul…

￼

Louise

Je jette un coup d’œil au rétroviseur, m’assure que la voie est libre et mets mon clignotant. Je m’applique, concentrée et motivée. Je stationne à la place que m’a indiquée Julie tandis qu’elle note quelques informations sur son carnet avant de se tourner vers moi.

— OK, c’était pas mal, Louise. On va pouvoir caler une date pour l’examen de conduite.

— Cool ! J’avoue que je commence à en avoir un peu marre de devoir m’organiser pour toutes ces leçons. Et mon cul, n’en parlons pas.

Elle rit, secoue la tête et je réalise que j’aurais pu trouver une meilleure manière de lui exposer mon souci de postérieur. Mais merde, il faut qu’elle sache que, chaque fois qu’elle repousse la date, je dois me coltiner le Solex et sa selle si étroite qu’elle m’explose l’arrière-train. Si ça continue, je vais me choper des escarres. Et ça ne serait vraiment pas beau à voir.

— Je comprends, pouffe-t-elle. Bon, on va passer aux questions de secourisme. Prête ?

— Je crois…

— Très bien. Alors… imaginons que tu arrives sur les lieux d’un carambolage et qu’en allant voir la personne installée derrière le volant de l’un des véhicules impliqués, tu la trouves inerte. Quelle est la première chose que tu fais ?

— Euh… je panique ?

Évidemment, Julie sourit. Je crois même qu’elle retient un rire. De tout ce qu’implique l’inscription au permis de conduire, c’est cette partie qui me pose le plus de problèmes. Sérieusement, bien sûr que tout le monde panique. À moins d’avoir un putain de self-control, c’est impossible de réagir de manière rationnelle face à une personne inanimée. T’es là, le regard rivé sur le thorax à te demander si ça bouge, à supplier pour que ça bouge. Julie attend que je me décide à répondre de manière logique. Alors, je plisse les yeux, réfléchis à toutes les fiches que j’ai relues hier soir et me lance :

— Je m’assure que la personne respire, je vérifie qu’elle est en sécurité et j’appelle les urgences ?

— Oui. C’est à peu près ça. Il va falloir que tu révises un peu plus ces questions de secourisme, si tu veux gagner des points, sourit-elle.

— OK, pas de soucis.

Elle hoche la tête et m’enjoint de reprendre la route jusqu’à la maison. D’ici quelque temps, je serai débarrassée de toutes ces questions, toutes ces heures d’évaluation. Il ne me restera qu’à me trouver une petite voiture sympa et confortable. Et mes fesses n’auront plus qu’à me remercier.

♥♥♥

Je ne sais pas si je dois rire, paniquer ou faire demi-tour. Mes jambes essaient de se mettre en marche arrière, alors que mes mains tentent d’esquisser un mouvement pour refermer la porte. Trop tard, Elliot me fixe, tranquillement installé entre Sybille et Erynn, mes collègues.

— Euh, salut, j’ai raté un truc ?

— On voulait juste passer te voir, ma chérie, minaude Sybille.

— On s’est vues hier.

— Oui, mais tu nous manquais déjà, soupire Erynn.

Quelle mytho…

J’admets qu’on a pris l’habitude de s’envoyer des messages lorsque l’une d’entre nous est en repos. Parfois, on trouve même le moyen d’avoir besoin de se voir. Comme si le fait de passer presque toute la semaine ensemble n’était pas suffisant. Mais je ne suis pas idiote. Je sais pourquoi elles sont là. Depuis qu’elles ont vu la photo, elles n’ont pas cessé de me gonfler pour que je les invite à passer voir l’avancée des travaux, histoire de croiser Elliot. Ce dernier, visiblement amusé par la situation, m’observe d’un air arrogant. Dans mon champ de vision, je peux voir les visages envoûtés des filles. J’imagine déjà le genre de remarques qu’elles meurent d’envie de dire : « La vache, il est canon », « petite cachotière, tu nous as menti », « tu devrais t’envoyer en l’air avec lui. ». Je me racle la gorge et me décide à entrer. Je jette mon sac sur l’établi, pose les mains sur mes hanches et tapote du pied.

— Tu ne devais pas avancer sur le coin salon, Elliot ? le provoqué-je, cherchant un moyen de détourner la conversation.

— J’ai avancé, miss catastrophe. J’ai refait les plans, sourit-il.

Il se lève lentement, sans me quitter des yeux. Nos regards s’accrochent tandis qu’il approche. Mon cœur se met à battre de manière anarchique à l’instant où son corps frôle le mien. Je bats des cils, son parfum m’enivre tandis qu’il se penche vers moi. J’exhale un gémissement et les filles gloussent lorsqu’il se redresse, brandissant le croquis qu’il vient de récupérer sur l’établi, juste derrière moi.

— Tout est là, sur ce bout de papier, annonce-t-il fièrement.

— Fais voir, marmonné-je.

Je fais l’inspection détaillée des croquis qu’il a esquissés. Il est vraiment doué. En quelques coups de crayon, il a représenté la pièce de vie de manière réaliste. J’observe, souris, plisse les yeux. J’ai envie de lui dire que j’aime beaucoup ce qu’il a imaginé pour le coin salon. Mais ça lui ferait trop plaisir.

— Hum.

— Quoi ? J’ai oublié quelque chose ? demande-t-il, les sourcils froncés.

— Le nouveau sofa est moche.

— T’as conscience que c’est un dessin, Lou.

— Je t’ai dit que je gardais le canapé de grand-père.

— Je sais, mais j’ai d’autres projets pour lui.

— C’est-à-dire ?

— Je pourrais le découper en petits morceaux pour en faire du petit bois. Super utile quand tu recevras ton tout nouveau poêle, argue-t-il dans un murmure provocant.

— Tu n’oseras pas.

— On parie ?

Il me soûle avec tous ses paris à la con. S’il ose toucher à ce canapé, je l’obligerai à le recoller, morceau par morceau. Elliot reprend le croquis et se penche sur l’établi. Il gomme, retouche, ajuste les détails. Mes yeux font des allers-retours entre le dessin et ses fesses. Derrière moi, les filles discutent sans aucune discrétion.

— … le jeu du chat et de la souris, comme dans son premier roman, glousse Erynn.

— C’est de la provoc’. Tu sais ce que ça veut dire ? ajoute Sybille.

— Oh que oui.

— Je vous signale qu’on vous entend, grogné-je.

— Elles peuvent continuer, réplique Elliot. Ça m’intéresse, cette histoire de chat et de souris.

— Tu t’intéresses plutôt aux chats ou aux chattes ?

— Sybille !

— Je plaisante, Lou, s’esclaffe-t-elle.

Je lève les yeux au ciel sans parvenir à retenir un rire. Je m’éloigne de quelques pas, en direction du coin cuisine, et me prépare un café. Je crois que je vais en avoir besoin parce que mes collègues ne semblent pas décidées à s’en aller. Je fais de mon mieux pour ignorer les regards que me lance Elliot, alors que je m’appuie contre le plan de travail, ma tasse entre les mains, observant mes amies et mon colocataire envahissants. J’ai envie de leur demander de partir. Mais au fond, je crois que j’aime assez l’image qui se dessine devant moi. Si chacun y met du sien, on pourrait même passer une soirée agréable. Et j’ai envie de croire que, ce soir, tout est possible.

￼

Louise

Installée en tailleur sur le vieux canapé, j’observe désespérément l’écran de mon ordinateur, comme s’il pouvait répondre à toutes mes questions existentielles. S’il se décidait à réagir, ce serait déjà pas mal, à vrai dire. Ce crétin a planté depuis déjà dix minutes et je n’ose pas le redémarrer. Je crois que j’ai, encore une fois, oublié de sauvegarder mes derniers chapitres. Putain, j’en ai vraiment marre de moi.

Je patiente, me laisse aller à observer au-dehors, par la porte que j’ai laissée grande ouverte. L’été approche à grands pas et j’ai des envies de plage, de soirées entre amis et de barbecues arrosés. Ça fait plus de deux mois que j’ai posé mes bagages ici et je dois admettre que je ne me suis jamais sentie aussi bien. S’il n’y avait pas cette cohabitation forcée, je crois que je pourrais dire que tout est parfait. Ce n’est pas tant qu’entre Elliot et moi, ce soit la guerre froide. Au contraire, on s’entend vraiment bien. Peut-être un peu trop, justement. J’ai les hormones en goguette à cause de lui. Est-ce que j’ai eu envie de céder, parfois ? Ouais, carrément. Mais je déteste perdre et ce crétin a lancé un pari, je dois gagner. Je soupire, me lève et vais me servir un verre de citronnade. Je suis en vacances pour la semaine et j’ai proposé à Elliot de faire une pause dans les travaux. Il a tellement bossé qu’il peut bien s’accorder un peu de repos, lui aussi. Je souris en observant la pièce. Ce mec est vraiment génial. Il a fait de ce vieil atelier une maison encore plus belle que j’aurais pu l’imaginer. Le coin salon a pris forme. Tout est parti du vieux parquet existant auquel il a accordé un mur en pierre de parement. En son centre, un joli poêle en fonte qu’il a installé la semaine dernière. Il a même trouvé le temps de fabriquer une table de salon avec de vieilles palettes. Mais je dois dire que ce qui me fait le plus plaisir, c’est ce vieux canapé qui n’a pas disparu. Quand bien même Elliot persiste à dire qu’il va finir par s’en débarrasser, je sais qu’il n’en fera rien tant que je ne serai pas prête.

— Tu fais de la pole-dance ?

Je recrache ma gorgée de citronnade, éclabousse le parquet d’une manière tellement glamour qu’Elliot se met à rire, tandis que j’attrape de quoi essuyer les traces au sol. Je ne réponds pas à sa question. À genoux, j’évite de croiser son regard. Je l’entends rire alors qu’il s’installe sur le canapé, mon premier roman entre les mains. J’ai envie de lui faire bouffer les pages, une à une, autant que je rêve d’étriper Suzy de lui avoir procuré un exemplaire. Je me souviens de ma réaction, l’autre soir, alors que je rentrais du boulot, sautillant comme une gamine, chantonnant que j’étais en vacances. Ce soir-là, j’ai perdu mon sourire et mon entrain à l’instant où je l’ai découvert, confortablement installé, dans la même position qu’aujourd’hui, parcourant les pages de mon livre. Il était concentré, amusé. Depuis, dès qu’il a quelques minutes, il reprend sa lecture. Le problème, c’est qu’il passe son temps à me poser des questions.

— Nom de Dieu…

— Arrête de jurer, Elliot. Tu vas finir en enfer.

Il relève le visage vers moi et fronce les sourcils. Je glousse, l’imaginant aisément se demander si je crois au paradis et à l’enfer. Je n’ai pourtant pas l’air d’une adepte de la spiritualité, mais, après tout, Katy Perry est fille de pasteur, non ? Je secoue la tête, me redresse, tandis qu’il reprend sa lecture. Je profite du fait qu’il soit occupé pour m’installer sur l’un des tabourets du coin cuisine et je note quelques idées sur un nouveau carnet. C’est toujours pareil, chaque fois que je suis plongée dans un manuscrit, d’autres idées me viennent en tête. D’autres histoires, d’autres romances. Alors je note, je griffonne, parce que j’ai peur de tout oublier.

— OK, je veux au moins une réponse, exige-t-il, posant le livre près de lui.

J’écarquille les yeux, ouvre grand la bouche.

— Putain, Elliot, reprends le livre !

— Quoi ?

Affolée, je descends du tabouret, manque de me casser la figure et me précipite vers lui. Il m’observe, les yeux grands ouverts, visiblement perdu. Et il l’est d’autant plus lorsqu’il réalise que ce n’est pas de lui que j’approche, mais de mon bébé. Mon roman. Il l’a posé comme on balance un objet sans importance, alors qu’à mes yeux, chaque exemplaire est un morceau de moi. J’inspecte chaque angle, lisse la page et soupire.

— Est-ce que tout va bien, Lou ? J’ai cru que tu faisais un malaise.

— Moque-toi, crétin. Tu aurais pu faire attention. J’ai mis un an pour l’écrire. Ce roman mérite plus que le peu de soin que tu lui portes.

Il me fixe, les sourcils froncés. Ses yeux oscillent entre mon visage sérieux et le livre que je tiens entre mes mains. Il finit par m’offrir un sourire sincère, tandis qu’il le récupère en douceur.

— OK, désolé. Je ferai attention. Mais je me dois de te dire que tu me fais un peu flipper, rit-il. J’ai cru que tu développais une autre névrose.

— Je n’ai aucune névrose, le contré-je.

— Oh que si.

— Ah oui ? Lesquelles ? Tu ne connais rien de moi, Elliot.

— Tu paries ?

Je lève les yeux au ciel, expire, tandis qu’il poursuit :

— Hum, voyons. Tu étires les bras au-dessus de ta tête chaque fois que tu entames un passage décisif de ton manuscrit. Et tu fais craquer ta nuque, comme un sportif prêt au combat.

Je bats des cils, surprise qu’il ait remarqué ça.

— Tu pourrais oublier de manger, de dormir, rien que pour terminer un chapitre. En revanche, si je mets une de tes séries préférées à la télé, ton cerveau bugge un peu et tu finis par faire semblant d’écrire tout en jetant des regards, à peine discrets, vers l’écran.

— N’importe quoi.

— Tu as la phobie des nombrils. Je le sais parce que j’ai vu la tête que tu as faite, l’autre jour, quand tes collègues parlaient de leurs piercings et qu’elles ont voulu te montrer. Et le plus mignon, mais aussi le plus flippant, c’est ta manière de t’assurer de toujours marcher sur les mêmes surfaces, des deux pieds.

— Quoi ?

— Yep, je t’ai vue. Si ton pied droit marche sur une plaque d’égout, tu fais en sorte que le gauche en fasse autant, quitte à faire demi-tour. Pareil au centre commercial où je t’ai vue blêmir à chaque pas, dans la galerie marchande.

— Putain…

Comment a-t-il pu remarquer ça ? Je m’assure toujours de ne rien laisser paraître. OK, j’ai quelques tocs, mais ça n’a rien à voir avec des névroses. L’autre jour, quand on est allé ensemble faire des achats pour meubler l’atelier, je reconnais que j’étais un peu en panique. Les carreaux de carrelage étaient immenses. Tous beiges. Sauf quelques marron, disséminés çà et là. J’avais l’impression de marcher en zigzag pour que mes pieds soient cohérents. Je sais, c’est vraiment bizarre, mais j’estime que la normalité n’a aucun sens.

— Impressionnée, hein ? susurre-t-il, fier de lui.

— Je ne suis pas névrosée, Elliot.

— Non, tu as raison. Tu es carrément barrée, rit-il, rejetant sa tête en arrière.

Je secoue la mienne et lève les yeux au ciel, mais ne réponds rien. Au fond, qui décide de la limite entre la normalité et la folie ? Et finalement, qui sont les plus fous ?

— Alors, c’est d’accord ?

— De quoi tu parles ?

— Je t’ai demandé de répondre à une question. Au moins une.

— Une seule ? soupiré-je, impatiente de passer à autre chose.

— Promis.

— Vas-y, pose-la, ta question, marmonné-je.

— Cette histoire, elle parle de toi ?

J’avoue, je m’attendais à une question plus coquine, un truc qui aurait pu me mettre mal à l’aise. Ou pas. J’inspire lentement, tandis que je m’installe plus confortablement près de lui. J’observe la couverture du roman, le sourire aux lèvres, repensant à l’élaboration du croquis que Thelma a créé grâce aux indications que j’avais griffonnées sur un morceau de papier. Je n’ai aucun talent en dessin et ça nous avait fait rire de partir d’une esquisse de bonhommes bâtons et quelques traits incertains pour en faire quelque chose de parfait. Pour ça, je ne remercierais jamais assez Thelma et ses doigts de fée.

— L’héroïne a trente-cinq ans, Elliot. Comment ça pourrait être mon histoire ? Je t’ai dit que j’écrivais pour raconter des fins heureuses aux histoires d’amour malheureuses.

— Justement. Comment as-tu réussi à écrire cette histoire alors que ça parle de quelque chose que tu dis ne pas connaître ? Oli est maman, pas toi. Elle a vécu une partie de sa vie avant que tu ne la poursuives sur papier. Elle a été trompée, trahie. Elle est blessée et méfiante. Je n’ai pas encore lu le passage où tu développes tout ça, mais Suzy m’en a parlé. Elle m’a dit qu’elle avait ressenti la peine comme si elle la vivait. Je ne comprends pas. Si tu as su l’écrire, c’est que tu sais de quoi tu parles, non ?

Je l’écoute attentivement et j’ai soudain l’envie irrépressible de prendre mon carnet pour noter tout ce qu’il dit. Il a cette manière de dépeindre ce qu’il découvre de moi d’une manière qui m’empêche de respirer normalement. Dans ma tête, Gilbert Montagné fredonne⁹, comme chaque fois que mon cerveau se met en mode écriture. Gilbert et moi, c’est toute une histoire. Un jour, il faudra que je le lui dise. On se fera une bouffe et on refera le monde, j’en suis sûre.

Gigi, si tu m’entends, on se voit quand tu veux. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Lou ?

Je sursaute, prenant conscience que je me suis encore perdue entre rêve et réalité. Elliot ne s’en étonne même plus, je crois qu’il a fini par s’y faire. Peut-être même que c’est quelque chose qui lui plaît parce que, chaque fois, il me laisse partir à la dérive dans les méandres de mon imagination. Il patiente toujours avant de me ramener sur terre. J’adore la manière dont il fait ça. En douceur, une main posée sur la mienne pour ne pas me brusquer, j’observe ses doigts frôler ma peau frissonnante. Et alors que je réponds d’une voix posée, Elliot m’écoute avec attention.

— Tout ça. Toute cette histoire, c’est le mélange de tout ce qu’ont pu vivre les femmes de ma vie, tu comprends ? Alors, oui, j’ai eu mon lot de désillusions, moi aussi, mais ça n’est pas mon histoire, Elliot. J’ai simplement pioché dans mon quotidien. J’ai laissé traîner mes oreilles, j’ai pris des notes et j’ai laissé parler mon imagination. De tout ça, j’en ai fait une histoire. Voilà tout.

Ses yeux sondent les miens pendant quelques secondes, peut-être des minutes. Quelque chose qui ressemble à l’éternité. Nos regards s’arriment l’un à l’autre. Et si ma vie n’était pas faite de situations improbables qui s’enchaînent et pourrissent tous les plans que le destin a pour moi, il aurait été possible que je sois sur le point de le laisser approcher un peu plus encore, alors qu’il esquisse un mouvement, ses lèvres à quelques centimètres des miennes.

— Oups, je dérange ?

Je bats des cils, pivote et fixe tante Suzy avec la certitude qu’elle est fière d’elle. Évidemment, elle entre sans prendre la peine d’attendre une réponse et je me promets de demander à Elliot d’installer un ou deux verrous supplémentaires.

— Euh, salut ?

— Comment va ma nièce préférée ? chantonne-t-elle.

— Tu n’as qu’une nièce, Suzy.

— Oui, et ça me permet de t’aimer déraisonnablement, sourit-elle.

Je secoue la tête et me lève. Je sens le regard d’Elliot peser sur moi, tandis qu’il se lève à son tour pour récupérer les paquets qui encombrent les bras de ma tante.

— C’est quoi, tous ces paquets ?

— Ouvre, tu vas adorer, s’impatiente-t-elle en frappant dans ses mains.

Je la dévisage d’un air inquiet. Suzy est un peu comme Maggie, l’un des personnages de mon premier roman. Toujours à se mêler de ce qui ne la regarde pas, le chic pour mettre les pieds dans le plat et la fâcheuse manie de semer le malaise, en toute circonstance. Pour être honnête, c’est d’elle dont je me suis inspirée pour la créer. Je finis par m’installer sur un tabouret, face aux emballages en papier kraft, portant l’étiquette d’un magasin où je n’ai pas les moyens de mettre les pieds. Elliot et Suzy s’assoient face à moi et m’observent.

— Ça ne mord pas, Lou, se moque ma tante.

— Tu veux que je m’en charge ? propose Elliot, visiblement amusé et impatient.

— Non, je vais le faire, marmonné-je.

Je prends le premier, défais le nœud et arrache le papier. D’abord incertaine, mes lèvres sourient timidement, à mesure que je comprends ce que c’est.

— OK, tu marques un point, Suzy. Merci.

Je ne sais pas comment elle a fait, mais ma tante vient de m’offrir un carrousel à photos qui ressemble à celui que j’avais vu avec Elliot lorsqu’on est allé faire les boutiques. Ce n’est que lorsque mes yeux rencontrent les siens que je comprends qu’il était dans le coup. Je souris, embrasse ma tante et murmure un merci à Elliot, tandis que ses lèvres s’étirent fièrement. Puis je déballe, un à un, les autres paquets. Je ne sais pas ce qui me touche le plus : que Suzy m’ait fait autant de cadeaux ou que ce soit Elliot qui lui ait soufflé chacune des idées.

￼

Elliot

Assis sur un tabouret, dos à Louise, j’écoute d’une oreille indiscrète la conversation vidéo qu’elle et sa cousine ont commencée il y a plus d’une heure. Ces deux-là ont le même sens de l’humour et de la répartie. J’imagine toutes les conneries qu’elles ont dû faire lorsqu’elles vivaient ensemble. Et je comprends mieux pourquoi Lou me parle aussi souvent de Thelma d’un air mélancolique.

— … Non, je ne lui ai rien dit. Et tu ne m’as rien dit, toi non plus, Thelma.

— Parce que je n’ai rien décidé, Lou. C’est simplement que j’ai envie de me rapprocher de mon boulot. Et puis, je serais plus près de la plage, aussi.

— Et du fameux mec qui n’existe pas.

J’entends Thelma rire et Louise glousser comme une enfant. Je secoue la tête, les lèvres étirées malgré moi. À vrai dire, je me demande si Louise lui a parlé de moi. Peut-être que, lorsque je ne suis pas là, elles se contactent et je rate quelques conversations intéressantes.

— Où en est ton nouveau manuscrit ?

— Au début, plaisante Lou.

— Je ne sais pas comment tu fais pour gérer ton boulot, tes corrections et entamer un nouveau projet.

— Et supporter mon colocataire insolent.

Je relève le visage, pivote et observe Louise qui me fixe, haussant un sourcil d’un air amusé. Je ris, secoue la tête et reprends mon croquis. J’essaie de me concentrer sur l’ajout des détails pour la chambre de l’étage. Lou a finalement décidé qu’elle investirait la seconde chambre que je prévois de créer au rez-de-chaussée, à l’arrière de l’atelier. Elle dit qu’elle adore l’idée de pouvoir traverser un couloir pour filer à la salle de bains. Je lui ai fait remarquer qu’il lui faudra donc me supporter encore un peu, étant donné que celle de l’étage est presque finie alors que celle-ci n’est pas commencée. Elle a souri et n’a rien ajouté. Au fond, je crois qu’elle aime l’idée de cohabiter avec moi un peu plus longtemps encore. Simplement, elle refuse de l’admettre. La conversation entre les deux cousines se poursuit et part dans tous les sens. Des discussions sérieuses, le boulot, la famille, le projet de se retrouver toutes les deux. Je n’ai pas compris la dernière remarque de Louise, mais quand Thelma se met à rire, je reste à l’affût, curieux de ce qu’elles peuvent bien raconter.

— … Je vois ça, Lou. Tu as l’air à cran.

— Je suis carrément de mauvaise humeur. Pire que Suzy depuis qu’elle a ses putains de bouffées de chaleur. Pourtant, je ne suis pas en préménopause, gémit Louise.

— C’est le manque de sexe, ça, glousse Thelma.

— Tu n’imagines même pas. Au boulot, je deviens exécrable. C’est carrément ingérable.

— Tu devrais sortir, te laisser aller. Je suis certaine qu’il te suffirait de t’installer au comptoir d’un bar pour voir défiler quelques gars prêts à te satisfaire.

— Thelma…

OK. Note pour moi-même : Lou est sur le point de succomber à mes charmes. Enfin, c’est ce que j’aime à croire. En réalité, j’ai plutôt l’impression qu’elle est en manque. Mais la finalité est la même et mes lèvres s’étirent malgré moi. J’ai toutes les peines du monde à rester focalisé sur mon dessin, mélangeant les couleurs des murs initialement prévues. Concentre-toi, Elliot !

— Il va falloir que je te laisse, ma chérie. Je dois retourner au boulot.

— D’accord, bonne excursion, Thelma.

— Merci. On se reparle très vite ?

— Oui, pas de souc… Est-ce que c’est une verge qui vient de passer derrière toi ?

Je redresse la tête, les sourcils froncés. Il me faut quelques secondes pour répéter sa phrase dans ma tête avant d’éclater de rire. Je pivote sur le tabouret, découvre Lou, les joues joliment rosies, les yeux rivés sur moi, visiblement mal à l’aise.

— Cette verge appartient à Matthew, réplique Thelma dans un fou rire communicatif.

— Espèce de cachotière !

— Va te trouver une verge, Lou. On fera un débriefing, glousse Thelma, coupant court à l’appel vidéo.

Le silence s’installe dans la pièce, le regard de Louise reste accroché au mien. Elles sont là, toutes les nuances de ses yeux, ce mélange de paillettes, de noirceur et de quelques éclats dorés. J’incline le visage et humecte mes lèvres alors qu’elle se redresse, pose son ordi sur la table basse et hausse un sourcil sans me quitter des yeux.

— Donc…

— Donc, rien, Elliot, me coupe-t-elle, remettant son chignon en place pour occuper ses mains.

— Tu peux me demander de me balader à poil, tu sais. Je n’y vois pas d’inconvénients.

— Garde ton boxer et ta queue à l’intérieur. Je n’ai pas besoin de toi.

— Pourtant, j’ai cru comprendre le contraire, répliqué-je, hilare face à sa répartie.

Elle se lève, marche d’un pas mesuré vers moi, ses lèvres s’étirant lentement. Et alors qu’elle atteint une distance raisonnable, elle m’observe, le visage incliné, et murmure.

— Une règle, Elliot. On a une règle et on va s’y tenir. Alors, tu peux bien te balader la verge en liberté, je ne lèverai même pas les yeux.

— Tu es sûre de toi ?

— Certaine.

Elle approche, me surprend à l’instant où ses mains se posent sur mes cuisses, qu’elle écarte en douceur pour s’avancer un peu plus. Nos corps se touchent, se confondent. Ses mains remontent lentement vers mon torse, mes épaules, jusqu’à mon visage qu’elle empaume. Je meurs d’envie de goûter ses lèvres. Elle est si proche qu’il me suffirait d’esquisser un mouvement pour pouvoir l’embrasser. Je peux sentir son souffle tiède, son parfum. Je déglutis péniblement, certain d’entendre son cœur palpiter bien trop vite. Ou peut-être est-ce le mien, je n’en sais rien. J’ai l’impression que le temps s’écoule doucement, comme si le monde tournait au ralenti. Quand sa gorge émet un son qui ressemble à un gémissement, mon corps frémit malgré moi. Et elle rit.

— Et là, qui a gagné, Elliot ? sourit-elle fièrement.

Et elle s’en va. J’entends son rire s’éloigner vers le jardin jusqu’à ce que le silence remplace ce son à la fois mélodieux et énervant. J’expire tout l’air que j’avais retenu trop longtemps et je grogne. Cette sale peste m’a bien eu. J’ai cru qu’elle était prête à se laisser aller. Et moi, comme un crétin, j’ai marché. Pire, je me retrouve excité comme jamais. Je me lève, remets mon jean en place et file vers la salle de bains. Une douche froide, voilà ce qu’il me faut. Bien joué, Lou. Mais tu ne perds rien pour attendre…

♥♥♥

OK, il faut vraiment que j’arrête de lire son bouquin. Soit Louise est super douée pour imaginer des scènes érotiques de plus en plus créatives, soit elle est bien plus expérimentée que je ne l’imaginais et… ça me donne un peu trop d’idées. J’observe la pièce, visualisant toutes sortes de scénarios où on pourrait prendre un pied d’enfer, occultant sa règle d’or ridicule. Le coin salon est à la fois reposant et bordélique. Lou a tendance à s’éparpiller dans tout ce qu’elle fait. Près du canapé convertible, son ordinateur, des carnets et tout un tas de conneries s’étalent sur le sol. Et si j’observe un peu mieux, je me rends compte qu’elle a laissé traîner ses fringues un peu partout, on dirait une chambre d’ado.

— OK, mets ta veste, Elliot. Il faut qu’on bouge de là.

Je sursaute, alors qu’elle débarque, essoufflée, le sourire aux lèvres.

— Euh, salut ?

— Ouais, salut. Allez, dépêche-toi, s’agace-t-elle, tirant sur ma main pour m’obliger à me lever.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Viens et ne pose pas de question, glousse-t-elle.

J’obtempère sans trop savoir comment interpréter son enthousiasme. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, mais la voir dans tous ses états m’amuse beaucoup. J’éclate de rire, alors qu’elle me balance ma veste à la figure et me pousse vers la sortie sans cesser de glousser. En traversant le jardin, j’adresse un signe à sa grand-mère, installée sur un fauteuil à bascule.

— Bonjour, Elliot ! Belle journée, sourit-elle.

— Bonjour, Molly. Une journée ensoleillée, vous avez raison de profiter du jardin.

— Vous allez où comme ça ? demande Suzy à l’instant où elle sort de la maison.

— Aucune idée, ris-je.

— Tu comprendras plus tard, répond Lou.

Elle s’arrête, la main sur le portail, puis se tourne vers moi. Elle sourit depuis si longtemps que je me demande si ses lèvres finiront par rester coincées. Je secoue la tête, amusé par son regard rivé sur moi, ses yeux pétillants.

— OK, ne te réjouis pas trop vite, mais… j’ai besoin de toi.

— Hum… tu m’intéresses, Lou.

— De ta voiture, à vrai dire, rit-elle en me poussant vers celle-ci.

— Merde, encore un faux espoir.

— Bon, on y va ?

— Où ça ?

— Tu roules et tu ne poses pas de questions.

Son sourire, ses yeux rieurs, son euphorie, rien n’est logique. Cette fille est complètement barrée. Ou camée. Malgré tout, je déverrouille la voiture. Elle grimpe en tapant des mains et j’ai l’impression d’avoir face à moi une gamine de dix ans à qui l’on vient de promettre d’aller faire une balade à la fête foraine. Je ris, fais le tour de la bagnole et, tandis que je mets le contact, je jette un œil intrigué vers Louise dont le visage ne m’a jamais paru si heureux et reposé. Et je comprends qu’elle avait vraiment besoin de ces quelques jours de vacances.

J’écoute ses indications avec attention. Le trajet se fait dans une ambiance festive, la musique à fond, les vitres baissées. Louise chante à tue-tête, pointant parfois un doigt vers moi, comme si les paroles étaient pour moi. Elle me fait rire. Je lui jette quelques regards à la dérobée, le souffle court. Elle est jolie dans sa robe à fleurs, avec ses lunettes de soleil remontées sur le crâne. Il faut dire que ce mois de mai nous offre de belles journées où la chaleur est au rendez-vous. Le truc que je préfère, c’est de voir les tenues de Louise, de plus en plus légères. Je crois qu’elle en a conscience parce qu’elle se pavane dans la maison, à l’affût de ma réaction, chaque fois qu’elle porte une robe ou quelque chose d’un peu court ou décolleté.

— Tourne à droite, indique-t-elle. On est presque arrivé.

— C’est pas trop tôt. J’ai cru qu’on n’aurait plus assez d’essence pour rentrer.

Elle fronce les sourcils, puis sourit face à mon air amusé. J’emprunte un long chemin poussiéreux sans trop comprendre ce qu’elle manigance. Je ne suis jamais venu de ce côté de la ville. D’ailleurs, je n’ai pas encore fait le tour des environs. L’allée de gravillons nous mène à un terrain immense, rempli de vieilleries, d’objets anciens. Un bric-à-brac improbable où les badauds déambulent, se mélangent, discutent. Je trouve une place pour me garer, je coupe le moteur, me tourne vers Louise et j’attends. Elle jette un œil au-dehors puis sourit un peu plus, sautillant presque sur place.

— OK, tu vas peut-être me prendre pour une folle, mais…

— Je sais que tu es folle, me moqué-je. Folle de moi.

— Essaie de rester concentré, Don Juan.

— Ça risque d’être compliqué. La bretelle de ta robe tombe dangereusement sur ton épaule, Lou.

Elle baisse les yeux, mordille sa lèvre et je frémis, observant ses doigts la remettre en place. J’inspire et reprends mon sérieux.

— Tu te souviens, y a quelque temps, quand on a parlé de ce que tu voulais faire de ta vie ?

— Euh… ouais, vaguement. Je me souviens surtout avoir dit que je ne voulais rien prévoir.

— Je sais. Mais j’ai lu cet article, dans le journal. Et j’ai pensé à toi.

— D’accord, mais je ne vois toujours pas le rapport.

— Viens.

Elle sort sans attendre et je secoue la tête, complètement à la ramasse. Toujours aussi euphorique, inconsciente d’être la seule à savoir ce qu’on fout là, elle avance vers l’entrée du terrain. Je la rejoins, elle entrelace nos doigts et nos corps se figent. J’ose un regard vers elle. Dans ses yeux danse un mélange de doute et d’amusement. Elle est gênée d’avoir pris ma main, comme si on était un couple. Elle tente de se dégager, je resserre mes doigts et souris. Elle fait la moue, mais je sais qu’elle trouve ça amusant.

J’observe les vieilles tables, les petits meubles, les objets improbables éparpillés çà et là. J’imagine tout ce que je pourrais faire si j’avais quelques outils. Il me suffirait d’un poste à souder et d’un peu de créativité pour transformer ce vieux morceau de palissade en fer forgé en un support que j’accrocherais sur la façade de l’atelier. On pourrait y faire grimper des plantes, je suis certain que ce serait magnifique. Je pourrais aussi le fixer dans le salon. Lou n’aurait qu’à y accrocher des petits soliflores, quelques photos.

— Je le savais.

— Quoi ?

— Je le vois, ton cerveau qui carbure, sourit-elle. Tu t’imagines déjà créer des objets, pas vrai ?

— C’est pour ça qu’on est là ?

Elle hoche la tête et j’incline le visage. Elle m’explique alors son rêve de la nuit dernière. Miss catastrophe est persuadée que mon truc, c’est ça : créer, imaginer une deuxième vie pour toutes ces vieilleries. Et je suis à la fois touché et amusé.

— Il ne me semble pas t’avoir demandé de l’aide, Lou.

— Je n’ai pas dit que tu ne savais pas te débrouiller tout seul, répond-elle, l’air sérieux. J’ai simplement pensé que, si tu avais un plan B…

— Un plan B ?

— Oui. Quand les travaux de l’atelier seront terminés, tu n’auras plus de boulot ni de logement.

Je le sais. Je l’ai toujours su. Pourtant, depuis quelques semaines, je m’imaginais aménager la chambre de l’étage pour m’y installer quelque temps. Après tout, je vis déjà avec Lou, alors j’ai bêtement pensé qu’elle n’y verrait pas d’inconvénients. Mais s’il faut que j’envisage de partir, alors elle a peut-être raison. Son idée n’est pas si mal, j’aime la vision qu’elle a de moi. Quelqu’un de créatif, d’inspiré. Un gars qui lui fait de l’effet, aussi, même si elle refuse de l’admettre.

— OK. Alors viens, Lou, j’ai déjà repéré quelque chose pour toi.

Et elle sourit un peu plus, alors que je négocie le panneau en fer forgé et que j’empile d’autres objets dans un carton plein à craquer.

Elle glousse, ajoutant une dernière babiole dans la boîte, et je m’aperçois que ça n’a jamais été aussi difficile de penser à demain. Moi qui rêvais de voyage et de liberté, je prends conscience que, chaque fois, c’est Lou qui me donne envie de rester.

￼

Louise

Le vent caresse mes cheveux dans une brise tiède, apaisante. Allongée sur ma serviette de plage, j’observe l’océan, écoute le bruit des vagues qui s’échouent puis reculent lentement. Comme une danse langoureuse, une valse en deux temps. Lionel Richie fredonne son titre Hello, sorti de je ne sais où, comme un refrain envoûtant. Et je me laisse bercer, les yeux fermés, oubliant toutes les raisons pour lesquelles j’avais besoin de solitude, de sérénité. Ses doigts frôlent ma peau brûlante, m’arrachant un frisson. Je me cambre, rejette la tête en arrière et mes lèvres s’entrouvrent. Sa main remonte en douceur jusqu’à ma poitrine qu’il caresse sans se demander qui pourrait bien nous voir. Soudain, la musique se met à déconner. Comme un vieux 45 tours rayé, elle répète en boucle le dernier couplet. Et la main se fait plus pesante. Plus réelle. J’ouvre grand les yeux et mon cœur s’emballe un peu trop.

Le salon est plongé dans la noirceur de la nuit. J’étais en plein rêve et j’étais vraiment bien. Mais putain, qu’est-ce qu’Elliot foutait là ? Enfin, plutôt, qu’est-ce que sa main fichait sur moi ? Et pourquoi est-elle toujours posée sur mon sein ?

— Elliot.

— Hum ?

— Qui a autorisé cette main à se poser sur mon nibard ?

— Pas moi, marmonne-t-il d’une voix rauque.

Je fronce les sourcils, réalisant qu’il n’a pas bougé d’un pouce, puis je sursaute à l’instant où ses doigts se mettent à réellement caresser ma peau, comme si je lui en avais donné l’autorisation.

— Je te laisse deux secondes avant de te briser les doigts.

Il rit, retire lentement sa main pour se frotter le visage. J’hésite. Je pourrais allumer la lumière et entamer une conversation pour lui rappeler la règle d’or qu’on a établie. Ou plutôt, que j’ai établie, toute seule. Mais alors que je le sens se tourner, remontant les draps sur moi au passage, je décide de laisser tomber. Je ferme les yeux, pas tout à fait certaine de la manière dont je dois interpréter ce que sa main m’a fait ressentir. Je crois que j’ai vraiment aimé ça. C’était doux, sensuel. C’est exactement ce que mon corps réclame depuis que j’ai commencé ce nouveau manuscrit. Je refuse qu’Elliot et moi franchissions cette étape. Je sais d’avance que ça foutrait le bordel dans notre cohabitation. Entre nous, il y a ce petit lien qui se crée. On ne peut pas gâcher une amitié naissante en y introduisant du sexe. Oui, j’ai bien écrit « introduire »… Ce serait comme gâcher un couscous en y ajoutant du lard. Concept improbable, je sais…

Je suis sur le point de m’endormir quand il murmure quelque chose qui me donne envie de balayer tout ce que je viens de penser :

— Tu as des seins parfaitement adaptés à mes mains. C’est un signe, Lou.

Je réprime un rire face à sa réplique improbable alors qu’il semble encore endormi. Je ne réponds pas, préférant simuler d’avoir déjà sombré dans un profond sommeil.

♥♥♥

Mon corps doit être possédé, c’est certain. Sinon, pourquoi bougerait-il comme ça, au rythme de la musique, alors que je devrais peindre ce mur ? Je recule de quelques pas, observe le résultat, le visage incliné, pas tout à fait satisfaite. Ce crétin de vendeur m’a prise pour une débile ? Je lui ai demandé un gris qui ressemblerait à l’orage, la brume. Un peu comme les yeux d’Elliot. Et j’ai l’impression d’observer un pan de mur de la couleur de ma poubelle. C’est n’importe quoi. Je reprends où j’en étais à l’instant où le titre suivant démarre et mes lèvres s’étirent, malgré moi. Gilbert est mon nouvel allié. Toujours là pour m’inspirer et même me faire danser. Parfois, je lui en veux un peu de se tromper dans les paroles alors que je fredonne un couplet, mais je lui pardonne. Le pauvre, il ne peut pas lire la partition.

Je déconne ! Si on ne peut plus plaisanter, où va le monde…

Aujourd’hui, c’était un jour sans. J’ai bien tenté d’avancer sur mon manuscrit, mais rien ne voulait sortir. Ça m’arrive souvent, ces temps-ci, et je crois que le contexte y est pour quelque chose. Comment écrire une romance, ponctuée de scènes torrides, et s’endormir le corps brûlant de désir aux côtés d’un mec aussi canon ? OK, c’est moi qui ai dit qu’il ne se passerait rien entre nous. J’ai mes raisons et il ne fait absolument rien pour m’aider. Pire, il s’entête à essayer de me démontrer qu’on pourrait s’emboîter comme deux pièces d’un puzzle parfaitement ajustées. Alors, j’ai profité qu’Elliot a pris sa journée pour grimper à l’étage. Je sais que j’ai choisi la chambre du rez-de-chaussée et qu’elle n’est pas encore terminée, mais celle-ci demande à être aménagée. Elle pourrait servir à Thelma, lorsqu’elle reviendra passer quelques jours chez nous. Peut-être même qu’Ellie et Lessa aimeraient qu’on se fasse un week-end entre copines ? Une retraite d’inspiration pour auteurs ? Bon, dans ce cas, il faudra que je m’arrange pour qu’Elliot ne soit pas là. J’ai déjà eu du mal à gérer l’irruption de Sybille et Erynn et l’attitude provocante de ce crétin, fier de jouer de ses charmes. Depuis deux jours, j’essaie d’éviter les sujets tendancieux. Non pas que je sois mal à l’aise, mais j’avoue que je sens encore sa main sur mon nibard, depuis l’autre nuit, et les frissons qui m’ont parcourue. Tout ça, c’est la faute du manuscrit. Je ne suis pas nympho. Simplement, ça devient compliqué de ne pas lui sauter dessus chaque fois que j’écris une scène érotique, ne serait-ce que pour m’assurer que tout est cohérent. Je reste professionnelle, en toute circonstance, voyons.

Je ne réalise pas qu’on m’observe, trop concentrée à jouer du rouleau sur le mur, dos à l’entrée de la chambre. Et accessoirement, à brailler, un pinceau en guise de micro dans l’autre main. Je crois que j’ai un don pour le chant. M’écouter, c’est comme voir défiler ta vie en cinq minutes et comprendre que tu peux tout supporter. Tout, sauf ma voix. Je me souviens encore, lorsque j’ai postulé à la résidence « Beau soleil ». On m’a demandé si j’avais des talents de chanteuse. Paraît-il que ça plaît au troisième âge. J’ai répondu qu’avec un micro et une sono, je pouvais faire du playback sans fausses notes, comme Madonna, et que ça valait mieux pour tout le monde. Ce jour-là, je signais malgré tout mon contrat. Comme quoi, le karma…

— « … J’ai dessiné sur ta peauouow, un palmier au bord de l’eauoueauu ».

Je sursaute, pivote et me fige, lâchant mon micro au passage, qui éclabousse le sol. Tant pis, on repeindra le parquet, aussi, pensé-je, alors qu’Elliot applaudit, complètement hilare, au point de se plier en deux. Crétin. Je baisse la musique et attends qu’il daigne se calmer. C’est long. Très long.

— Donc, le coup de l’héroïne de ton roman qui chante super mal, c’est du vécu ? se moque-t-il.

— Je ne chante pas mal. Tu n’as pas l’oreille musicale, c’est tout.

Il rit de plus belle et son rire devient communicatif. Je remets une mèche de mes cheveux en place et il m’observe, les lèvres étirées.

— Ça te va bien, le gris au milieu du front.

— Merde, marmonné-je, frottant la peinture, persuadée d’en étaler un peu plus.

Elliot secoue la tête puis il pivote et observe le mur. Il incline le visage et reste un moment sans parler. Les yeux plissés, les lèvres pincées pour s’empêcher de sourire, il se baisse et inspecte le pot de peinture.

— « Gris tempête » ?

— Je sais, c’est moche.

— C’est…

— Moche.

— Moche, répète-t-il. Mais, après tout, c’est chez toi.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé, à la base. Moi je voulais un gris comme…

Je ne finis pas ma phrase, consciente qu’il pourrait se faire des idées. Il relève le visage, se redresse et m’observe d’un air intrigué. Et tandis qu’il approche, envahissant mon espace, je recule.

— Comme quoi ?

Je jurerais que ses yeux ont changé de couleur. Leur nuance est plus sombre. Comme un matin d’apocalypse, l’ombre d’un orage qui s’annonce. Mon cœur se met à battre de manière anarchique. Plus je recule, plus il cherche à gagner du terrain. Il ne cesse de sourire alors que je peine à garder mon sérieux. Aucun mot ne parvient à franchir la barrière de mes lèvres. La seule chose que mon corps soit capable de faire, c’est de fixer ses yeux. De m’y plonger, de m’y noyer. De me laisser envoûter.

￼

Elliot

Je ne sais pas ce qui m’attire le plus chez Louise. Son incapacité à coordonner ses fringues, son sens de la répartie, sa manière de chanter ou cette salopette en jean, éclaboussée de peinture, qu’elle porte, une bretelle retombant négligemment sur son épaule. Peut-être que c’est un tout. Ce mélange improbable qui la rend unique.

J’ai passé la journée avec Joshua, un gars que j’ai rencontré le jour où Lou m’a emmené à la brocante. C’est avec lui que j’ai négocié les prix pour le panneau en fer forgé et toutes sortes de conneries. Le feeling est passé assez vite et, bizarrement, moi qui n’ai jamais cherché à me faire des amis, je me suis surpris à accepter son invitation à boire un verre. Bon, j’ai d’abord pensé qu’il était gay et j’ai un peu flippé. Non pas que j’aie un problème d’homophobie, loin de là. Pour moi, l’amour n’a pas de frontière. Mais je ne me voyais pas le repousser. Je crois qu’il a vite compris le malaise parce qu’il a clarifié les choses rapidement. Étrangement, Josh a eu un parcours de vie similaire au mien et c’est sûrement la raison pour laquelle on s’entend si bien. Alors, depuis quelque temps, il arrive qu’on se retrouve pour boire un verre et parler de nos projets. J’ai toujours refusé de penser à l’avenir. Pourtant, j’ai passé mon temps à ça, ces dernières semaines. Ce que je n’imaginais pas, en rentrant, c’était de trouver Louise en pleine séance de peinture et de chant, alors que je la croyais focalisée sur son manuscrit. Elle est adorable, le visage barbouillé de peinture, les cheveux en désordre et la voix éraillée d’avoir trop chanté. J’approche à pas mesurés, conscient qu’elle se méfie un peu. Je souris, ravi de la voir paniquer.

— Tu voulais un gris comme quoi ? répété-je.

— … Comme tes yeux, souffle-t-elle, le regard rivé au mien.

Je fronce les sourcils et soudain, mes lèvres s’étirent un peu plus lorsque je m’aperçois qu’elle est mal à l’aise. Alors qu’elle recule, jusqu’à se retrouver adossée au mur, je pose ma main contre celui-ci, juste au-dessus d’elle, et me penche.

— J’ai gagné mon pari ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu es enfin tombée sous mon charme, Lou ?

— N’importe quoi.

— Tu veux qu’on se mette tout nu ?

— T’es sérieux ? C’est ça, ton truc magique ?

— Mon truc magique ?

— Ouais, le truc qui fait tomber les filles à coup sûr.

Mes épaules se secouent dans un rire silencieux. Elle hausse un sourcil, j’en fais autant puis elle me repousse. J’incline le visage, recule et, sans un mot de plus, je retire mon tee-shirt. Elle ouvre grand les yeux et entrouvre les lèvres. Torse nu, face à elle, j’attends qu’elle réagisse. Elle croise les bras sous sa poitrine, tandis que j’approche pour me coller à son corps.

— C’est ça, mon truc.

— Pousse-toi, glousse-t-elle.

Elle pose ses mains sur mon torse, je les saisis pour l’obliger à rester là. Elle rit, se débat et m’ordonne de la lâcher. Je bute contre le pot de peinture, baisse les yeux pour observer les dégâts. Elle en profite pour s’échapper, je me tourne, la retiens par la taille et la soulève du sol. Elle hurle autant qu’elle rit, alors qu’elle balance les jambes dans le vide.

— Laisse-moi, Elliot, s’essouffle-t-elle.

— Seulement si tu reconnais que tu meurs d’envie de te noyer dans mes yeux, me moqué-je.

— Dans tes rêves !

Elle se débat toujours, passe une main en arrière, s’agrippe à mes cheveux et je grogne, desserrant ma prise. Juste assez pour qu’elle puisse se faufiler entre mes bras.

— Viens par ici !

Elle rit, et je fonds au son de sa voix éraillée. Elle descend à la hâte, je lui cours après, la retiens à l’instant où elle s’apprête à quitter la maison. J’attrape de justesse la bretelle de sa salopette et elle fait du sur-place, les mains agrippées à la poignée de la porte. Je glisse un bras autour de sa taille, l’oblige à pivoter et la plaque contre le mur adjacent. Je relève ses mains au-dessus de sa tête, les bloque entre mes doigts puis approche. Je la domine, son corps frôlant le mien, alors que je glisse une jambe entre ses cuisses. Elle relève le visage et fixe mes yeux sans perdre son sourire amusé. Elle respire fort et son souffle vient chatouiller ma peau. Nos cœurs battent la mesure, s’accordant l’un à l’autre. Les secondes me paraissent des heures, alors que je peine à ordonner mes pensées. Tout ce que je vois, c’est elle. Ses yeux et leur teinte assombrie. Ses lèvres qu’elle mordille pour retenir un rire. Et sa poitrine qui s’anime de manière frénétique, m’incitant à baisser les yeux.

Je pèse le pour et le contre. Sa règle d’or, mon impatience. Ses doutes, mes certitudes. Tous ces signes qu’elle tente de dissimuler. Son corps qui m’appelle. Et alors que je me débats avec mes envies, elle penche la tête sur le côté, les yeux rieurs. Et je comprends. C’est maintenant ou jamais.

— Et puis merde.

Je l’embrasse. D’abord en douceur, mes lèvres contre les siennes. Aucun de nous n’esquisse le moindre mouvement, laissant s’écouler le temps, comme si l’éternité nous appartenait. Je m’écarte, observe ses yeux clos, ses joues rosies. Ses doigts entrelacés aux miens, elle ne me repousse pas et je prends ça pour le feu vert que j’attendais. Je me penche et l’embrasse à nouveau. J’y mets plus de passion, approfondissant le baiser, glissant ma langue entre ses lèvres pour la lier à la sienne. Libérant ses mains, j’empaume son visage, elle s’accroche à ma taille. Ses mains tremblent sur ma peau frémissante. Le baiser s’intensifie, mélange d’impatience et de douceur. De retenue et de désir. C’est un peu fou, chaotique. Un peu comme elle, à vrai dire.

Mes mains parcourent son corps. Son dos, ses hanches. Ses fesses, que j’agrippe pour la soulever. Elle enroule ses jambes autour de ma taille et je nous guide vers le coin salon, sans savoir comment je parviens à ne pas nous faire trébucher. Je la dépose au sol, au pied du canapé, puis l’observe un long moment. J’ai envie d’elle, au point de ne pas pouvoir respirer normalement. Je me sens à l’étroit dans mes fringues et je crois qu’elle s’en est aperçue parce qu’elle baisse les yeux vers mon entrejambe et mordille sa lèvre. Je saisis son menton entre mes doigts, l’oblige à me regarder.

— Je vais retirer tes vêtements, Lou. Si tu n’es pas d’accord, c’est le moment de dire quelque chose.

Elle m’observe, le regard assombri, puis incline le visage. Elle esquisse un sourire lorsque la musique change, à l’étage, et je souris à mon tour. Elle glisse ses doigts sur le crochet de sa salopette pour en retirer la bretelle, je déglutis péniblement. Elle prend son temps pour défaire le reste des boutons, laisse glisser son vêtement à ses pieds et je retiens mon souffle. Elle est magnifique dans son débardeur blanc et sa petite culotte assortie. Il ne subsiste rien d’autre sur elle, mis à part ce tatouage que je n’avais jamais vu. Une plume qui suit la courbe de son bas-ventre. J’inspire alors qu’elle se mord la lèvre. Impatient, je me précipite sur sa bouche, que je dévore d’un appétit vorace. Mes mains sur ses hanches, je la fais reculer, l’allonge sur le matelas, rampant au-dessus d’elle. J’observe un instant son visage, guettant le moindre doute, tandis que ma main caresse sa peau en douceur. C’est complètement crétin, mais je tremble. J’ai peur de brusquer les choses, peut-être même de la décevoir. D’un geste habile, je retire son tee-shirt et fixe sa poitrine. Elle rit alors que je reste figé sur la vision de son corps, presque entièrement nu. Et sublime.

Mes doigts dessinent un chemin sur ses courbes. Sa joue, son cou, l’arrondi de sa poitrine. Je me penche, l’embrasse à nouveau, ma main sur l’un de ses seins dont je pince le téton. Elle se cambre, gémit. Puis elle écarte les cuisses, enroule l’une de ses jambes autour de ma taille pour m’attirer un peu plus. Je grogne, descends vers son cou, déposant des baisers impatients sur sa peau douce et chaude. Je deviens fou, incontrôlable. Je me redresse, à bout de souffle. Elle hausse un sourcil, observant nos corps enlacés, et je me rends compte que je suis trop habillé. Mes lèvres s’étirent en un sourire charmeur tandis que je me lève. Face à elle, étendue sur le lit, je défais les boutons de mon jean, retire mes chaussures à la hâte, et le fais glisser pour qu’il aille rejoindre les fringues de Lou, éparpillées dans la pièce. Elle peine à maintenir un souffle régulier. Je le vois, à sa poitrine qui monte et descend de manière chaotique, à ses lèvres entrouvertes et à ses mains qui s’agrippent au drap. Et alors que je grimpe sur le lit, m’installant entre ses jambes, elle glisse sa main sur ma joue et je me laisse envoûter.

￼

Louise

Aucune pensée cohérente ne parvient à s’immiscer dans ma tête. La seule chose qui occupe mon esprit, c’est Elliot et ses mains sur ma peau. Il se tient au-dessus de moi, les yeux baissés sur les miens. Sa langue glisse sur sa lèvre inférieure et je mords la mienne, dans un réflexe qui lui arrache un son rauque. Je passe mes doigts dans ses cheveux, descends lentement vers son dos que je griffe, à mesure qu’il me dévore. Plus il descend, plus mon corps s’impatiente. Sa bouche dépose des baisers sur mon ventre, ses mains malmènent mes seins, il les palpe, pince mes tétons durcis. Puis il s’arrête. Je relève légèrement la tête, juste assez pour le trouver à genoux entre mes cuisses, les yeux rivés sur mon intimité.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je prends mon temps, susurre-t-il.

— Méfie-toi, je pourrais chang…

La fin de ma phrase s’évanouit dans un soupir lorsqu’il souffle puis lèche, sans me laisser aucun répit. J’aime chacun de ses gestes, chacune de ses caresses. Je m’enivre de son impatience mesurée, de sa fougue cadencée. Il remonte lentement, s’appuie sur un coude et m’observe, ses doigts frôlant ma joue. Et il me pénètre en douceur, m’arrachant un gémissement qu’il étouffe d’un baiser. Sa langue s’enroule autour de la mienne, rythmant la danse, à mesure qu’il entre en moi, centimètre par centimètre. Je glisse mes mains derrière sa nuque et il saisit mes cuisses. Je me cambre davantage. Il pousse un peu plus fort, m’observe, alors que je peine à garder les yeux ouverts. Ses va-et-vient langoureux me font tourner la tête. Il prend son temps. Il prend tout. Mon corps, mon souffle. Mon esprit et mes pensées. Il se nourrit de moi et je le laisse me dévorer. Chaque coup de reins le pousse à me prendre plus profondément. Intensément. Et alors que je me sens partir, un frisson remonte le long de mon échine. Il saisit l’arrière de mes genoux, les pose sur ses épaules. J’écarquille les yeux et il sourit, haussant un sourcil provocant.

— J’ai une théorie à vérifier, murmure-t-il.

Il ne me laisse pas le temps de répliquer. Ni même de lui reprocher de vouloir reproduire les scènes érotiques de mon roman. Il entre en moi, si fort que j’ai peur de ne plus jamais pouvoir ressentir quelque chose d’aussi intense. Je hurle, mes ongles enfoncés dans ses biceps. J’essaie d’imprimer dans ma mémoire la palette de sensations qu’il me fait ressentir. Nos corps en sueur, nos souffles qui s’accordent dans un désaccord parfait. Et l’orgasme qui me prend par surprise. Elliot me rejoint, quelques instants plus tard, relâchant son corps sur le mien, sa respiration se mêlant à la mienne. Il se redresse et m’observe. Ses yeux sombres et brumeux me sondent. Je ne prononce pas un mot. Il n’y a rien à dire. Mes lèvres esquissent malgré tout un sourire qui semble le rassurer. Et tandis qu’il roule et s’allonge à mes côtés, je prends conscience de ce qui vient de se passer.

♥♥♥

Étendus côte à côte, aucun de nous n’a prononcé un mot depuis un bon moment. À vrai dire, je ne sais pas comment interpréter tout ça ni même si Elliot aura la même vision que moi. Je crois que je préfère m’abstenir de tout commentaire tant que je n’aurais pas retrouvé mes esprits.

— Je rêve d’une cigarette.

— Quoi ?

Je tourne la tête vers lui, les sourcils froncés. Il observe le plafond d’un air sérieux, pensif. Il rit, je me laisse retomber sur l’oreiller, posant le bras sur mes yeux en soupirant.

— T’es malade, Elliot.

Le matelas tangue tandis qu’il se lève, embrassant ma cuisse au passage, et file à la salle de bains. J’expire lentement, tente de faire le point rapidement. C’était génial, je dois le reconnaître. C’était carrément torride, même. Le truc, c’est que c’est exactement ce qui n’aurait jamais dû arriver. J’entends déjà les voix dans ma tête se disputer pour savoir laquelle d’entre elles avait vu juste :

— Carole : Tu vois, je le savais. Ce mec est un dieu du sexe !

— Caroline : Ouais, enfin, on va essayer de raisonner un peu, hein. Louise est dans de beaux draps, maintenant.

— Cunégonde : Moi, je vote pour qu’on l’élimine.

— Roger : Tu déconnes, Lou est aux anges. Écoute, elle soupire…

— Carole : Tu ne serais pas passé du côté obscur, toi ?

— Roger : Reconnais qu’il est doué de ses mains.

— Cunégonde : Et de sa verge. Et ça, c’est le mal absolu. Il va foutre le bordel dans nos vies. Trouvez-moi une pelle, je m’en occupe.

— Caroline : Où veux-tu qu’on dégote une pelle ?

— Carole : Il y en a forcément une dans le jardin. Je m’occupe de l’alibi.

— Roger : T’es une vraie amie, toi.

— Roh, la ferme !

— À qui tu parles ?

Je rouvre les yeux, surprise d’avoir parlé à voix haute. Elliot avance d’une démarche assurée, certain de m’avoir fait prendre un pied d’enfer. Le pire, c’est qu’il a raison. Il s’allonge sur le matelas, les bras derrière la nuque, et soupire. Je lui jette un regard en coin puis lève les yeux au ciel. Il sourit fièrement, ce crétin, ignorant le débat qui se poursuit dans ma tête.

OK, dis quelque chose, Lou !

— T’es conscient que ça ne se reproduira jamais, hein ?

Ma phrase reste en suspens, retentissant dans l’écho du silence qui emplit la pièce. Je suis sûre que je pourrais presque entendre mon cœur battre si je me concentrais. Il inspire lentement, se tourne vers moi et m’observe, l’air amusé. Il hausse un sourcil, perplexe.

— Tu crois vraiment à ce que tu viens de dire, Lou ?

— Euh… oui. On s’est juste laissé aller. C’était un moment d’égarement, c’est tout. On a une règle d’or.

— Tu as une règle d’or. Je n’ai rien signé, sourit-il.

— On ne couchera plus ensemble.

— C’était si nul que ça ?

— Affreux, gloussé-je. Je n’ai jamais autant bâillé pendant que je me faisais culbuter.

Il écarquille les yeux, pouffe et se redresse.

— Tu viens vraiment de dire culbuter ?

— Arrête. Essaie de rester sérieux deux minutes, OK ?

— D’accord, sourit-il, ses doigts glissant le long de ma cuisse.

— Retire ta main.

— Même pas partante pour un second round ?

— Non. Plus jamais. Never.

Ses lèvres sourient toujours, mais je vois dans ses yeux qu’il réfléchit. Je l’imagine renoncer, mais il me surprend à l’instant où il passe au-dessus de moi, son visage à un souffle du mien.

— Ça ne marche pas comme ça, Lou.

— Quoi ?

— Maintenant que tu y as goûté, tu ne pourras plus te passer de moi ni de mon corps, argue-t-il d’une voix suave.

— N’importe quoi, gloussé-je.

— Détrompe-toi. Je suis devenu ton addiction.

— T’es sérieux ?

— Très sérieux. C’est un peu comme la cigarette pour un fumeur, tu comprends ?

— Carrément pas, gloussé-je.

— C’est un besoin viscéral. Tu rêves de l’avoir entre tes lèvres, de l’aspirer tout entière. Qu’elle te remplisse. Qu’elle te coupe le souffle. Tu vois, je suis ton addiction. Laisse-moi être ta cigarette, Lou.

Quelqu’un lui dit que sa phrase est hyper tendancieuse ?

Je reste figée, les yeux plongés dans les siens, à la recherche de toute pensée cohérente qui traînerait dans les parages. Il vient vraiment de faire une comparaison avec la cigarette ? Et moi, je viens de faire ce que je pense que je viens de faire ? J’ai vraiment visualisé son pénis à la place d’une cigarette ? Putain, je crois que je déraille complètement. Lui aussi, d’ailleurs. C’est plus fort que moi, j’éclate de rire. Un rire qui me pousse à l’envoyer de l’autre côté du lit. Un rire qui me poursuit alors que je file sous la douche et même encore jusque tard dans la nuit, des heures après que nos corps ont fait connaissance. Si j’avais pu imaginer à quoi ressemblerait la cohabitation avec un mec comme Elliot, je crois que j’aurais signé bien plus tôt. Rien que pour les fous rires en cascade. Et, accessoirement, pour cette seule et unique partie de jambes en l’air mémorable.

￼

Louise

Mes yeux passent d’Elliot à la structure qu’il vient d’accrocher au mur. J’avais raison, il crée, et il est doué. D’un vieux morceau de palissade en fer forgé, il a façonné un magnifique présentoir d’esprit ancien. On s’est longtemps pris la tête pour savoir s’il fallait l’installer dans le salon. Elliot voulait y accrocher de petits pots pour y mettre du lierre et quelques plantes retombantes. Le truc, c’est que je n’ai pas vraiment la main verte. Pas du tout, en fait. Si je touche une fleur, elle meurt. Il a même fallu que Suzy le confirme pour qu’il me croie. Ça l’a fait marrer. On a donc opté pour l’option deux. Et à présent que le support embellit la façade de l’atelier, Elliot semble satisfait du résultat.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’en dis que c’est vraiment pas mal.

— Je trouve aussi.

— Par contre, ne compte pas sur moi pour arroser les plantes.

— Je te l’ai dit, elles sont résistantes. Tu n’auras qu’à les tailler un peu chaque automne.

Je souris, haussant un sourcil, et il rit en secouant la tête.

— J’ai dit tailler un peu. Ne les tue pas.

— J’essaierai, gloussé-je.

Grand-mère fait irruption dans le jardin, un plateau entre les mains. Elliot sourit et s’empresse de la rejoindre. Je les observe, attendrie. Je sais qu’il n’a jamais eu de famille et j’ai réalisé, depuis quelque temps, qu’il s’était attaché à la mienne. Même Thelma, qui ne l’a pourtant jamais rencontré, se réjouit de faire sa connaissance dès qu’elle reviendra pour les vacances.

— Tu as conclu, avoue-le.

Je sursaute, plaquant une main sur ma poitrine. J’étais tellement perdue dans mes pensées que je n’ai même pas remarqué que Suzy approchait. Elle m’observe d’un air suspicieux. Et j’ai beau faire de mon mieux pour ne rien montrer, je sais qu’elle voit clair dans mon jeu.

— Pas du tout. On s’entend bien, c’est tout.

— Tu souris d’un air béat, comme après un coït.

— T’es sérieuse ? pouffé-je.

— Très. Allez, raconte.

Je roule des yeux et soupire, croisant les bras sur ma poitrine.

— Tu crois vraiment que c’est à toi que je me confierais si c’était arrivé ?

— C’est arrivé. Maintenant, tu dois passer à la vitesse supérieure.

— Quoi ?

— Tu dois recommencer, histoire de voir si ce n’était pas un coup de chance.

Je la dévisage, alors qu’elle fixe Elliot d’un air sérieux. Je ne peux m’empêcher de rire. Peu importe qu’elle ait compris, il est hors de question que j’en parle avec elle. Encore moins que j’envisage de recommencer. Je préfère rester sur un bon souvenir et ne pas gâcher le reste. Après cet écart de conduite, je me suis endormie près d’Elliot, le cœur battant. Par sécurité, j’avais enfilé un combishort en guise de pyjama, le truc impossible à retirer, même pour aller pisser. De cette manière, j’étais certaine qu’il ne tenterait rien d’irréfléchi. Ça l’avait fait rire, mais je n’avais pas relevé. Au petit déjeuner, le lendemain matin, il n’avait pas cessé de m’observer, les yeux pétillants. Et je l’avais envoyé balader.

Depuis, même s’il tente parfois une approche et continue de se pavaner en boxer, nos rapports sont à nouveau ceux d’avant l’apocalypse.

— Vous venez ? appelle ma mère, confortablement installée sur un fauteuil de la terrasse.

Suzy glisse une main derrière mon dos et m’incite à bouger. C’est mon dernier jour de congé, il fait vraiment beau alors, ce soir, c’est barbecue en famille. Elliot s’est autoproclamé « chef de cuisson », je souris, observant l’assemblée, amusée de le voir se mêler aux conversations décalées des unes et des autres. Grand-mère a sorti la sono portable qu’elle a offerte à Thelma. Tandis que la musique¹⁰ se diffuse, Elliot me jette un regard complice et je ris.

— And please, darling, help me smoke this one more cigarette, fredonne-t-il, ondulant son corps de manière tendancieuse.

J’éclate de rire alors que Suzy nous épie, l’air suspicieux. Grand-mère se lève, inconsciente des sous-entendus d’Elliot, et se met à danser. Ce dernier sourit puis laisse tomber le barbecue pour l’inviter dans une danse qui la fait rire aux éclats. J’observe la scène, à la fois amusée et touchée. À sa façon, il donne un nouveau souffle à notre famille. Une touche masculine. Une pincée de machisme. Un soupçon de charme. Et je crois que ça nous fait du bien.

♥♥♥

Suzy me sert un autre verre de rosé. Je fixe le liquide, pas tout à fait certaine que ce soit une bonne idée. La soirée prend le chemin d’une réunion de famille où se mêlent souvenirs et anecdotes pas toujours flatteuses. J’essaie, tant bien que mal, de couper court aux discussions les plus douteuses, recueillant les fous rires d’Elliot au passage.

— Tu n’imagines pas combien c’est difficile d’avoir une fille, se lamente Suzy.

— J’en ai eu deux, précise grand-mère.

— Une, c’est déjà suffisant.

— Thelma n’a jamais été compliquée, les coupé-je. Même sa crise d’ado s’est faite en douceur.

— Si on la compare à la tienne, oui, se moque ma mère.

— Je n’ai pas fait de crise d’ado. Je me cherchais, c’est tout.

Elliot écoute attentivement, tandis que chacune des femmes de ma vie y va de sa petite contribution. Si ma mère parle plutôt de mes tests capillaires et vestimentaires, grand-mère, elle, préfère débattre de mon caractère emporté. De mes sautes d’humeur et de la manière dont je voyais ma vie. Je reconnais qu’à l’époque, je m’imaginais sur les routes, amoureuse d’un chanteur de rock, avec qui je parcourrais le monde lors de ses tournées de concerts. J’étais jeune, je croyais que c’était ça, l’amour. La passion.

— Le pire, c’est quand arrive l’âge où elles perdent leur virginité.

Je recrache ma gorgée de vin, écarquille les yeux et entrouvre les lèvres. Je ne l’avais pas vu venir, celle-là. Suzy a balancé ça d’une voix posée, comme si ça n’avait pas d’importance qu’Elliot soit là. Consciente que je ne parviendrai pas à la faire taire, je recule sur mon siège, m’attendant au pire. Elliot sourit, les yeux rivés sur moi. Je hausse un sourcil provocant et il rit.

— Je me souviens encore du jour où j’ai surpris Thelma et… je ne me souviens plus de son nom ? s’interroge Suzy.

— James, soupiré-je.

— Oui, James.

— Je n’aurais pas aimé être à ta place, se lamente ma mère, secouant la tête, désespérée.

— Ça aurait pu éviter qu’on pense que Lou était encore vierge, il n’y a pas si longtemps, se moque Suzy.

Elliot éclate de rire et j’ouvre grand les yeux. La bouche, aussi. Elle est sérieuse ? Elle a vraiment balancé ça ?

— Putain, t’étais obligée de dire ça, Suzy ?

— Reconnais qu’on aurait pu se poser des questions encore longtemps. Heureusement, on sait, à présent, que tu sais à quoi ressemble un pénis. Et tu dois un euro.

— Quelqu’un veut du rosé ? Un café ? Une corde pour se pendre ?

Ma tante ne relève même pas, trop enthousiaste à l’idée d’avoir trouvé un nouvel auditoire. Évidemment, ce crétin d’Elliot n’en rate pas une miette. Installé sur une chaise, face à moi, il étend ses jambes, croise les chevilles et sourit, écoutant attentivement Suzy.

— … J’ai d’abord cru qu’il y avait un rodeur, alors je suis montée, armée de la louche.

— La louche ? glousse Elliot.

— Oui, je sais. J’étais prise au dépourvu, j’ai attrapé la première chose qui traînait.

— J’avais préparé de la soupe, ajoute grand-mère, comme si c’était utile de le préciser.

— Je suis arrivée devant sa chambre et les bruits ne ressemblaient plus tout à fait à des plaintes, si tu vois ce que je veux dire.

Je vais vomir…

— Je vois tout à fait, ricane Elliot.

— J’ai ouvert la porte d’un coup sec et tout le monde a hurlé. Thelma, parce qu’elle s’était fait surprendre. James, parce que j’avais une vue imprenable sur ses fesses. Et moi, parce que je réalisais que mon bébé avait grandi en une nuit.

— Comment tu as réagi ? interroge Elliot.

— J’ai dit au jeune homme ce que toute mère dirait : « Tu sors de ma fille et tu sors d’ici ».

J’éclate de rire alors qu’Elliot écarquille les yeux. Grand-mère glousse, ma mère s’essuie les yeux et je me tiens le ventre. J’en peux plus de cette famille, même si je dois reconnaître que ça me fait du bien de rire. Je penserai juste à informer Thelma de cette conversation, histoire qu’elle ne soit pas surprise si Elliot en fait mention, le jour où ils se rencontreront.

￼

Elliot

J’écoute Louise énumérer la liste des choses à ne pas oublier, amusé de la voir si stressée. Ça fait à peine une semaine qu’elle a repris le boulot et elle court déjà partout. La journée, elle la passe auprès du troisième âge. En rentrant, elle fait un crochet à la maison pour passer du temps avec sa famille. Et le soir, je l’ai toute à moi. Enfin, en théorie, parce qu’en réalité, elle est concentrée sur son manuscrit et l’organisation de son week-end à Paris. Elle participe à un salon littéraire où elle prévoit de retrouver ses copines. Elle est impatiente et je trouve ça amusant de l’observer s’affairer aux préparatifs, empiler des fringues pour chaque journée, anticiper les imprévus : une paire de chaussures de secours, une pommade contre les coups et vérifier plusieurs fois qu’elle a bien réservé le bon billet de train.

— OK, je crois que c’est bon.

— Tu as dit ça, hier aussi, me moqué-je.

— Je le répèterai sûrement demain, glousse-t-elle.

— Tu refuses toujours que je vienne ?

— Catégoriquement.

— Pourquoi ? On pourrait s’amuser. Je me propose même de porter tes affaires, si tu veux.

— Oh ! Bonne idée, un petit groom à mon service, s’enthousiasme-t-elle, sautillant sur place. Dans tes rêves, Elliot.

Et je ris en secouant la tête. Je file m’installer sur le canapé pour reprendre ma lecture. Son roman est vraiment pas mal. Le seul truc qui me gêne, c’est la ressemblance entre Oli, l’héroïne, et Louise. Pas tant sur le plan physique, même si elles ont des similitudes, mais plutôt sur la personnalité. J’ai du mal à ne pas visualiser Lou lorsque je tombe sur un passage torride. Le problème, c’est que j’ai beau tenter une nouvelle approche, elle s’y refuse. Pourtant, j’ai soumis l’hypothèse qu’on pourrait tester toutes les scènes de son livre, pour vérifier que tout est réalisable. Elle a ri puis elle m’a envoyé balader.

— Arrête de me regarder comme ça, Elliot. C’est vraiment flippant.

— Arrête de te pencher comme ça, Lou. C’est vraiment excitant.

Elle se tourne, me dévisage un instant, et alors qu’elle s’éloigne, j’entends son rire jusque dans la salle de bains, où elle part se réfugier. Je soupire, conscient qu’elle ne me laissera pas l’approcher, cette nuit encore. Et je commence à me sentir à l’étroit dans mes jeans ces temps-ci. Il faut vraiment que je remédie à ça.

♥♥♥

OK, je crois qu’on a vraiment un problème. Enfin, surtout moi. Ça doit bien faire une heure que je suis installé derrière le volant de ma voiture, garé devant la maison, sans savoir si je dois rentrer. Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus. Le fait d’avoir été incapable de conclure avec la jolie blonde ou de savoir que Lou est sûrement endormie, inconsciente de tout le bordel qu’elle a foutu dans ma vie. Tout ça, c’est sa faute. Celle de Joshua, aussi. Peut-être la mienne, quelque part. Ça fait des jours que je tourne en rond, que je peine à trouver le sommeil. Comment le pourrais-je quand Louise se colle à moi lorsqu’elle dort ? Ce matin, Josh m’a appelé pour me proposer d’aller boire un verre. J’ai accepté, j’ai même proposé à Lou de nous accompagner. Elle a refusé, alors, comme un crétin, je lui ai dit que je me trouverais peut-être une fille. Elle a ri et m’a répondu que c’était exactement ce qu’il me fallait. J’aurais dû trouver ça drôle. Je n’aurais pas dû me sentir repoussé, au point de vouloir la prendre au mot. Le truc, c’est que Louise occupe toutes mes pensées, plus qu’elle ne le devrait. C’était marrant de jouer, de tenter des approches. De faire quelques sous-entendus salaces, pour la faire réagir. Je n’avais simplement pas prévu que ça finirait par ne plus m’amuser.

Avant de rencontrer Louise, je me complaisais dans des relations superficielles pour que personne ne soit trop proche de moi, que personne ne me juge et ne me trouve insuffisant. Je n’ai rien d’un mec pour qui ça vaut la peine de faire des plans sur la comète. Pas de boulot stable, pas de pognon. Même pas une bagnole digne de ce nom. Je ne suis pas du genre à envisager de passer le reste de ma vie avec la même nana. Ce n’est pas ce que j’attends d’elle, pas vraiment. Simplement, on vit ensemble, on a déjà couché ensemble, et c’était génial. Je ne comprends pas pourquoi elle refuse d’entamer une relation avec moi. Sauf si j’ai vu juste et que je ne lui suffis pas.

Le crâne posé contre l’appui-tête, j’observe la nuit, au-dehors, bercé par la musique qui se diffuse dans l’habitacle. J’ai presque envie de rire quand la radio émet une chanson¹¹ qui me fait forcément penser à Lou. Je grogne contre moi-même. Quel crétin. Cette fille était prête à se mettre à poil, en plein milieu du bar, si je lui avais demandé. Je ne sais pas ce qui me prend, mais je crois qu’il faut vraiment que je me ressaisisse. Je coupe la radio, sors de la voiture et me faufile par le portillon. Il y a encore de la lumière dans l’atelier. Lou doit sûrement bosser sur son nouveau roman. J’aurais préféré qu’elle soit endormie. Ça m’aurait évité d’avoir à lui raconter ma soirée.

Elle lève les yeux à l’instant où j’entre. J’essaie de paraître naturel, ravi, même, de ma soirée foireuse. Elle ferme son ordi, s’installe confortablement et sourit, remettant une mèche de cheveux derrière son oreille. J’adore quand elle fait ça et je crois que ça m’énerve de m’attacher à ce genre de petits détails.

— Alors, cette soirée, Don Juan, minaude-t-elle. Tu as conclu ?

— Tu veux vraiment qu’on parle de mes parties de jambes en l’air, tous les deux ?

— Ouais, t’as raison. Ça serait vraiment bizarre, grimace-t-elle.

Elle glousse et je fais semblant de trouver ça amusant. Je déglutis péniblement, lui tourne le dos pour ne pas lui montrer que sa tenue me fait un peu trop d’effet. Son petit haut à bretelles est si fin que je devine ses tétons et ça me donne envie de lui sauter dessus. J’aurais l’air d’un queutard, étant donné qu’elle pense que je me suis tapé une meuf. J’enlève ma veste, fais passer mon t-shirt par-dessus mes épaules et la rejoins d’un pas traînant. Elle m’observe alors que je retire mon jean et me glisse sous les draps, son corps à quelques centimètres du mien.

— Ça avance, ton manuscrit ?

— Pas mal. Ils ont couché ensemble.

— Besoin d’aide pour vérifier la position ?

— Bien tenté, Elliot. Mais je crois que je maîtrise le missionnaire, ricane-t-elle.

Mes épaules se secouent dans un rire silencieux. Elle se penche pour éteindre la lumière et s’allonge, remontant le drap sur elle. Je reste un moment les yeux rivés au plafond, fixant les lézardes, tandis que la lueur de la lune filtre à travers la fenêtre. J’ai l’impression que le temps s’écoule en douceur, bien plus lentement que je ne le voudrais. Et alors que j’entends son souffle s’apaiser, signe qu’elle est endormie, je ne peux m’empêcher d’enrouler mon bras autour de sa taille. Je l’enlace, dépose un baiser sur son épaule, et je ferme les yeux, la joue posée contre sa peau brûlante.

￼

Louise

J’observe l’écran sans réellement lire ce qui défile devant mes yeux. Je pense que j’ai perdu mon cerveau entre la maison et la résidence. Je crois que j’aime autant ne pas avoir à réfléchir, aujourd’hui. À vrai dire, je suis de mauvaise humeur. Un peu comme les semaines où les Anglais débarquent. D’ailleurs, c’est quoi le rapport entre les Anglais et les ragnagnas ?

— Réveil difficile ? demande Sybille, débarquant au bureau, les bras chargés de boîtes en plastique.

— Ma vie est merdique, soupiré-je.

— Mais non, rit-elle. C’est l’effet « début de semaine », ça.

— Si tu le dis. C’est quoi tout ça ?

— Figure-toi qu’on va préparer les décos pour la fête des familles, chère Louise.

Je l’observe déballer les accessoires, les éparpiller sur la table, face à moi, marmonnant pour elle-même tout ce qu’il reste à faire. Le menton posé dans la paume de ma main, je reste silencieuse, l’esprit envahi par Elliot. Son humour, son sourire, ses yeux envoûtants. Son corps, ses tatouages. Ses mains sur moi. Nos corps, liés l’un à l’autre.

— Allô, Louise, ici la terre !

— Quoi ? Merde, désolée.

— Allez, raconte-moi.

— Il n’y a rien à raconter. Je suis juste fatiguée.

— À d’autres. Je vois bien que quelque chose te tracasse. Il vaut mieux qu’on en parle avant que tu rentres parce que si ta tante s’en aperçoit, tu penses bien qu’elle ne va pas lâcher le morceau.

Je souris. Elle a raison, il vaut mieux que Suzy ne me voie pas me lamenter sur ma non-relation avec Elliot. Elle serait bien capable d’aller lui en toucher deux mots, comme si j’étais une gamine qui a besoin d’un adulte pour régler ses problèmes. Alors, je raconte à Sybille la soirée de la veille. Elle m’écoute, sourit, pose sa main sur la mienne. Lorsque je cesse de parler, elle se racle la gorge.

— Pourquoi tu ne lui as pas dit que ça te dérangeait qu’il envisage de se taper une autre fille ?

— Parce qu’il fait ce qu’il veut. On n’est pas en couple.

— Tu voudrais ?

— Quoi ?

— Être en couple avec lui.

— Non. Oui. Non.

Elle rit et je soupire. Est-ce que je voudrais être en couple avec Elliot ? Je n’en sais absolument rien. Je crois que c’est simplement le fait d’avoir couché avec lui qui change la donne. Tant qu’on s’amusait à se chercher, c’était marrant. Il pouvait bien sortir et se taper des gonzesses à la chaîne, je n’y aurais rien trouvé à redire. Mais le fait est que j’ai goûté à la douceur de ses mains sur mon corps, de ses lèvres sur ma peau. Et j’ai vraiment aimé ça. Alors, quand il m’a dit qu’il sortait avec son pote, Joshua, qu’il n’était pas impossible qu’il ne rentre pas de la nuit, j’ai eu envie de l’engueuler. Je m’en suis voulu de penser ça. Après tout, c’est moi qui ai établi la règle d’or. Simplement, je l’ai fait pour me protéger. Elliot n’a jamais menti. Son truc, c’est l’aventure. L’inconnu. Il ne veut pas être lié à qui que ce soit ni à quoi que ce soit. Je l’ai compris dès que j’ai croisé son regard. Il avait ce sourire qui allait forcément faire trébucher mon cœur. Je ne pouvais pas le laisser faire.

— Donc, c’est un oui ou un non ?

— La question n’est pas de savoir si je le voudrais ou non. Elliot est un charmeur, Sybille. Il me l’a dit, il ne s’attache à rien ni personne. Il vient de débarquer dans la région et n’est même pas certain de rester.

— L’un n’empêche pas l’autre. Je n’ai pas dit que tu devais te marier et faire des bébés, rit-elle.

Elle parvient à m’arracher un sourire. Aussitôt, l’image de Suzy apparaît dans mon esprit. Je l’imagine déjà, parcourant les magazines, organisant mon mariage, programmant mon accouchement. J’ai la gerbouille, tout à coup.

— Si tu penses que vous pouvez passer du bon temps, tous les deux, dis-le-lui, reprend Sybille. Ça durera le temps que ça doit durer. Mais ça vaut le coup d’y réfléchir.

— J’y penserai, soupiré-je.

— Les filles ! Il faut que je vous raconte un truc !

Je sursaute, tandis que Sybille couine puis se tourne vers la porte par laquelle vient de débarquer Erynn, le souffle court et le sourire aux lèvres. Elle s’installe, une fesse posée sur le bord du bureau, et tape dans les mains. Son euphorie est contagieuse parce que j’oublie toutes les raisons pour lesquelles mon moral avait foutu le camp.

— Vous avez vu les transmissions de la nuit ?

— J’ai vu l’écran, c’est déjà pas mal.

— Tu as raté quelque chose, Lou, glousse-t-elle.

Elle se lève, me pousse pour s’installer face à l’écran et fait défiler les informations transmises par les veilleuses. Elle désigne ce qu’il nous faut lire, pourtant bien visible en grosses lettres rouges. Sybille approche et je parcours les quelques lignes, à la fois choquée et amusée tandis qu’elle lit à voix haute, comme si ça pouvait rendre la chose plus réelle :

— À cinq heures du matin, RAS. Dernière ronde, à six heures. Des appels au secours venus de nulle part « À l’aide ! Aidez-moi ! ». Nous avons finalement retrouvé monsieur Boivissé dans la chambre froide de la cuisine. Son épouse est persuadée qu’on l’avait enfermé dans les douves. Monsieur dort, bien au chaud. Bon courage…

— C’est une blague ? bafouillé-je, retenant un rire, malgré moi.

J’adore ce couple. Monsieur et madame Boivissé sont arrivés à la résidence, il y a quelques semaines. Tous deux atteints de la maladie d’Alzheimer, leur fille ne pouvait plus assurer leur sécurité. Le plus dingue, c’est que madame donne facilement le change. Elle est si douée qu’on pourrait aisément ne pas s’apercevoir qu’elle est complètement à l’ouest. On la plaindrait d’avoir à s’occuper de son pauvre mari qui « perd la boule ». Je ne compte même plus le nombre de fois où on a trouvé monsieur Boivissé une jambe passée par la fenêtre. « Je cherche une issue », répète-t-il à chaque fois. Chaque jour, je les redécouvre, selon l’époque à laquelle ils se situent. Parfois, madame ne reconnaît plus son mari. Alors on l’entend lui hurler dessus « Allez-vous en, monsieur ! », à deux doigts de lui balancer un coup de canne. D’autres jours, c’est tout l’inverse. C’est le grand amour, comme au temps de leurs vingt ans, s’embrassant tendrement.

— Comment il a fait pour atterrir là-bas ? interroge Sybille, les sourcils froncés, il ne voit pas à dix mètres.

— Je n’en ai aucune idée, mais ça nous a permis de découvrir que leur alarme de porte ne fonctionne plus.

— N’empêche que, maintenant, madame Boivissé répète à qui veut l’entendre qu’on enferme les gens dans les douves.

— Autant la laisser dire. Après tout, ça peut toujours servir, si jamais un résident nous soûle un peu trop.

Je ris, même s’il n’y a rien de vraiment amusant. Mais il faut avouer que les péripéties de la résidence « Beau soleil » font de chaque journée, un vrai rayon de soleil dans ma vie.

♥♥♥

On y est. À vrai dire, j’y suis depuis environ vingt minutes et je n’ai toujours pas trouvé cette foutue sortie. Pourquoi faut-il forcément que les gares soient immenses et dépourvues de panneaux accrochés au bon endroit ? Je réponds au texto de ma mère pour la rassurer. Je mens un peu, assurant que je viens de déposer mes bagages à l’hôtel et que je file prendre une douche. Aucune raison de l’inquiéter et encore moins de permettre à Suzy de se foutre de ma gueule. Je finis par repérer ce que je crois être la bonne station de métro. OK, c’est parti.

Lou, concentre-toi. Ne va pas, à nouveau, prendre ce métro dans le mauvais sens…

Il me faut dix minutes supplémentaires pour atteindre la sortie de métro, pile-poil face à l’hôtel, et je remercie silencieusement Ellie et Lessa d’avoir au moins pensé à moi, sur ce coup-là. Les bras chargés, je m’engouffre dans l’ascenseur. Les clients de l’hôtel m’observent, intrigués. Je détonne un peu, je sais. J’avais prévu qu’il ferait beau alors, j’ai enfilé une jolie jupe courte, des sandales et un petit haut à fines bretelles. En arrivant à Paris, j’ai compris que j’aurais dû penser à prendre un parapluie.

— Les filles ? Vous êtes là ?

— Lou !

— Merde, tes cheveux !

Lessa me prend dans ses bras tandis qu’Ellie me tend une serviette pour m’aider à me sécher. J’observe l’appart-hôtel d’un œil amusé, me remémorant la dernière fois qu’on s’est retrouvées, toutes les trois. Tim-Tam-Tom se rappelle à mon bon souvenir, même si la partie de jambes en l’air ne m’est jamais revenue en mémoire…

— Viens ici, ma chérie, je vais essayer d’arranger tes cheveux, sourit Ellie.

— Je ne suis pas certaine qu’on puisse faire grand-chose. T’as pas une touffe de rechange ?

— Très drôle, Lessa, gloussé-je.

Je laisse les filles entamer l’opération « Sauver Louise », l’esprit coincé à la maison. Depuis l’autre jour, après qu’Elliot a passé la soirée en charmante compagnie, j’ai tenté de paraître désinvolte. J’ai même essayé d’en savoir un peu plus sur la fille en question. Non pas que ça m’intéresse. Je voulais simplement me montrer gentille. Bon, OK, je voulais savoir s’il prévoyait de la revoir. Je me suis demandé si elle valait la peine, à ses yeux, d’envisager plus qu’une partie de jambes en l’air. Il n’a jamais rien voulu dire. Malgré tout, il n’a pas changé ses habitudes. Il continue de se balader à demi nu, un sourire sexy sur les lèvres. Chaque soir, il négocie pour que je retire mes vêtements, prétextant qu’il faut absolument qu’on vérifie toutes les scènes de mon roman. Il n’y a rien de changé, en fait. C’est comme si on n’avait jamais couché ensemble. Je devrais être rassurée. Je ne le suis pas, et ça me soûle de réagir comme ça. Ellie et Lessa sont au courant. On a discuté, l’autre jour, alors qu’on était en conversation vidéo pour organiser le week-end du salon littéraire. Elles ont plus ou moins tenu le même discours que Sybille. Et j’ai répondu la même chose : Elliot ne veut pas de moi. Il veut mon corps, c’est tout. Ça n’est pas suffisant. Pas tant qu’il me fera plus d’effet qu’il ne le devrait.

— OK, ça devrait aller, Lou.

— Merci, Ellie. On dédicace dans combien de temps ?

— Une heure. On a un peu de temps pour papoter.

— Parle-nous d’Elliot, glousse Lessa.

— Il n’y a rien à dire de plus.

— Pas de second round ?

— Nope.

Les filles se lamentent, arguant que j’ai vraiment un problème de priorité dans la vie. Je sais qu’elles ont raison. Je n’ai pourtant jamais eu de scrupules à m’envoyer en l’air, juste pour le plaisir. Non pas que je sois une fille facile. Simplement, je suis adulte et si je suis consentante, je ne vois pas où est le problème. Mais Elliot… c’est différent. Tout aurait été plus simple s’il n’avait pas débarqué dans ma vie, dans mon atelier. Et dans mon lit.

￼

Elliot

Je tends mon billet d’entrée et la nana du guichet reste figée, clignant des yeux, incapable d’esquisser un mouvement. Je souris, amusé, haussant un sourcil pour la faire réagir. Elle se racle la gorge et se ressaisit. Elle recule pour me laisser entrer et, déjà, je me demande si j’ai eu raison de faire ça. Pour être honnête, je me pose la question depuis que j’ai pris ma voiture, ce matin. Le truc, c’est que je n’arrêtais pas d’y penser. Et je déteste avoir des regrets.

Je parcours les allées du salon, sans trop savoir où aller. J’ai un plan, mais rien n’est logique. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve le stand de la maison d’édition de Lou. J’essaie d’imaginer sa réaction quand elle me verra débarquer. J’espère qu’elle ne va pas me balancer un bouquin en pleine figure. C’est bourré de monde, de files d’attente incroyables, de bruit, de cris hystériques. J’ai le sourire aux lèvres, amusé par toute cette effervescence. Étonnement, je repère assez vite le coin « littérature féminine ». C’est simple, il y a plus de filles au centimètre carré que n’importe où ailleurs. Quelques-unes me dévisagent au passage. Je crois même qu’elles me déshabillent du regard. Bien entendu, j’en profite pour leur offrir un sourire de charmeur, passant mes mains dans mes cheveux. Et je ris, lorsque l’une d’entre elles pousse un soupir, posant une main sur sa poitrine.

J’essaie d’imaginer Louise dans cette ambiance différente. Je n’ai pas besoin de faire marcher mon cerveau parce qu’elle est juste là, à quelques mètres de moi, installée derrière une petite table, aux côtés de deux autres filles que je suppose être ses copines auteures dont elle n’arrête pas de parler. Elle est belle, ses cheveux lâchés en cascade ondulée et son maquillage discret. Elle porte une tenue légère, un haut à fines bretelles que je rêverais de laisser glisser sur ses épaules. Je souris, secoué par un rire discret, et j’approche. Je reste à bonne distance, l’observant à la dérobée. De là où je me trouve, je peux l’entendre remercier les lectrices qui lui parlent de son roman. Je vois bien qu’elle est mal à l’aise. Elle m’a dit que c’était un exercice compliqué.

— … La seule chose qui m’a dérangé, poursuit la nana, c’est ta manière de décrire les licornes.

— Les poneys godés, tu veux dire, sourit Lou.

Je ris, incapable de faire autrement. Soyons honnêtes, dans ce bouquin, c’est l’un de mes passages préférés. Quand Maggie, l’amie de l’héroïne, explique que, pour elle, une licorne, ce n’est rien d’autre qu’un poney avec un gode sur le front. J’en ai parlé avec Louise et elle a éclaté de rire. Le pire, c’est qu’elle a reçu tellement d’objets à l’effigie de licornes qu’elle ne sait plus si elle les aime ou pas. Je jette un œil à ma montre, sa séance est presque terminée et la file ne désemplit pas. C’est un peu l’anarchie sur ce stand. Les gens rient, hurlent, font des selfies. Louise n’arrête pas de brailler des conneries qui me font sourire.

J’aurais voulu avoir le temps de réfléchir à ce que je pourrais dire avant qu’elle ne me remarque. Mais alors que je croise son regard, je sais qu’elle est à la fois surprise, touchée et contrariée. J’inspire lentement et j’avance d’un pas tranquille vers son stand. Elle ne me quitte pas des yeux, si bien que ses amies s’aperçoivent, elles aussi, de ma présence. Elles sourient, murmurent quelque chose à l’oreille de Louise, qui écarquille les yeux, et me font signe d’approcher. Mes lèvres s’étirent alors que j’obtempère. À l’instant où je débarque en tête de la file d’attente, l’une d’elles se lève.

— Toi, tu es sûrement Elliot. Enchantée, je m’appelle Ellie.

— Et moi c’est Lessa, ajoute la seconde qui se lève à son tour.

— Enchanté.

Les filles gloussent, je baisse les yeux vers Lou qui griffonne sur un carnet, visiblement agacée. Je me penche, les mains posées sur la table, cherchant à capter son regard.

— Salut, Lou.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?

— Un repérage ?

— Un quoi ? bafouillé-je.

— Rien, laisse tomber.

— Oh, mon Dieu, on dirait Isaac ! s’exclame une fille, derrière moi.

Je pivote, souris à la jeune femme en question qui m’observe, les joues rosies. Je jette un regard vers Louise qui m’observe, les bras croisés. Je réfléchis et je comprends où elle veut en venir. Isaac, c’est le personnage dont Oli tombe amoureuse, dans le roman de Louise. Je ne l’avais pas imaginé comme moi. Techniquement, il est bien plus vieux, d’ailleurs. Les filles discutent de tous ces traits de ressemblance que je semble avoir avec le personnage. Mais moi, je n’ai d’yeux que pour ma miss catastrophe qui me dévisage comme si je détonnais au milieu de toutes ces lectrices, un bouquin ou deux entre les mains. J’esquisse un sourire en coin et elle souffle, faisant voler l’une de ses mèches de cheveux.

— Est-ce que c’est ton CTS ? demande Lessa, le sourire aux lèvres.

— N’importe quoi, soupire Louise, levant les yeux au ciel.

— C’est quoi un CTS ? demandé-je, un peu perdu.

— Un Crash-Test-Sexuel, glousse Ellie.

C’est à moi d’observer Lou, les bras croisés, les lèvres étirées en un sourire en coin. Je hausse un sourcil provocant qui la fait rouler des yeux et je ris.

— OK, donc, un type qui donne de sa personne pour vérifier que les scènes érotiques sont réalistes ? supposé-je.

— Exactement, s’exclame Lessa.

— … Elle refuse, me lamenté-je, secouant la tête pour dissimuler mon amusement. Pourtant, je suis persuadé que je pourrais lui être utile.

— Je n’en doute pas un instant, pouffe Ellie.

— On peut faire un selfie ? intervient une fille, s’adressant à Louise, qui accepte, le sourire aux lèvres.

La fille sautille et contourne la table, tandis que Lou se lève et ouvre le bras pour enserrer la jeune femme. Cette dernière relève le visage vers moi, les joues rosies.

— Est-ce qu’Isaac peut faire la photo avec nous ?

Si je retiens un rire, amusé d’être soudain baptisé du nom d’un héros de roman, Louise fait plutôt la moue, je vois bien que ça l’énerve de voir autant d’attention féminine sur moi. Et je crois que j’aime ça. Ellie s’écarte pour me permettre de m’installer derrière le stand. Je ricane lorsque j’enlace la taille de Louise et qu’elle grogne.

— Profiteur, marmonne-t-elle.

— Avec toi, toujours, murmuré-je au creux de son oreille.

♥♥♥

J’observe autour de moi, un peu nerveux. Quand Lessa, l’amie de Lou, m’a proposé de les rejoindre pour cette soirée, j’avais imaginé qu’on serait tous installés sur des sofas à boire du thé. Il faut croire que l’image que j’ai des auteurs n’a rien à voir avec la réalité. La musique est assourdissante et l’ambiance est déjà très festive. Autour de moi gravite une majorité de femmes. Elles se sont mises sur leur trente-et-un et je dois reconnaître que c’est plutôt agréable à regarder. Lessa m’avait parlé d’une rencontre conviviale entre les auteures et les lecteurs. J’imaginais que ça ressemblerait plutôt à un café littéraire, je visualisais déjà les canapés, les tasses de thé et les petits gâteaux. Il faut croire que je n’y connais vraiment rien.

Quelques voix, au fond de la salle, attirent mon attention. Une cacophonie mêlée de fous rires couvre la chanson. Je me faufile entre les invités, réponds aux sourires qu’on m’adresse. Lorsque j’atteins le fond de la pièce, je reste figé sur place, les yeux grands ouverts. Elle est là, debout sur une chaise, un verre à la main. Elle chante à s’en briser la voix, indifférente à ce qui se passe autour d’elle. Ses copines l’accompagnent dans un couplet laborieux, qu’elle articule maladroitement. J’éclate de rire, à nouveau incapable de résister face à cette fille pleine de charmes. Elle est magnifique dans cette robe moulante et ses bottines à talons. Elle se déhanche et je me demande si elle a conscience du monde qui l’observe. J’approche un peu plus et Lessa m’agrippe le bras.

— Viens ! On a besoin de toi, hurle-t-elle pour se faire entendre.

Il me faut moins de dix secondes pour comprendre où elle veut en venir. Dix secondes, c’est le temps qu’elle met pour me poster au milieu d’une foule féminine hystérique, à côté de deux autres gars qui sourient, visiblement amusés. Mes épaules se secouent dans un rire silencieux tandis que Lessa ondule face à l’un d’entre eux. Elle caresse son torse, par-dessus son tee-shirt. La foule hurle plus fort encore, alors qu’une autre musique démarre et que l’amie de Louise lui enlève son vêtement d’un geste habile. Je secoue la tête en fermant les yeux. Je ne sais pas qui a organisé cette soirée, mais on voit bien que tout a été mis en œuvre pour plaire aux invités. Principalement aux femmes. Je me suis carrément planté sur la vie des auteurs… surtout des nanas.

Je jette un œil au type, à présent torse nu, et j’éclate de rire alors qu’il paraît un peu moins sûr de lui. Derrière moi, deux petites mains se posent sur mes épaules. Je relève la tête et découvre Louise, debout sur l’une des tables, penchée vers moi. Je fais alors deux constats :

elle est ivre. Je le vois à ses yeux qui brillent et à son sourire bancal. Mais je crois que j’adore ça.

elle porte une robe courte. Vraiment courte. Dans cette position, tout le monde risque de voir sa petite culotte. Et ça, c’est hors de question.

Je pivote, la saisis par la taille. Elle éclate de rire en s’agrippant à ma nuque alors que je la dépose au sol. Les mains posées sur mon torse, elle sourit, la tête penchée et les yeux plissés. J’essaie de ne pas me laisser envoûter par son regard. Autour de nous, des rires, des chants et quelques hurlements. Je ne vois rien de tout ça. Il n’y a que Louise qui compte, alors qu’elle ondule au son de la musique. Moi, je reste planté là, incapable de résister. Ses doigts s’attaquent aux boutons de ma chemise et j’écarquille les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais, Lou ?

— À ton avis ? glousse-t-elle.

— Si tu m’enlèves cette chemise, tu devras en assumer les conséquences.

Elle me fixe, hausse un sourcil et reprend là où elle en était. Je la laisse faire, curieux de voir jusqu’où elle est prête à prendre des risques. Lorsqu’elle écarte le tissu, me contourne et fait glisser le vêtement sur mes bras, la foule se met à hurler et moi je reste figé. Il est clair qu’elle est ivre. Sinon, pourquoi elle déposerait ses lèvres sur ma peau frémissante ? Là, sur mes omoplates, dessinant les contours des motifs encrés sur ma peau. Ses mains glissent sur mon dos, ma taille, et alors qu’elle se hisse sur la pointe des pieds, prenant appui sur mes hanches, elle me chuchote à l’oreille :

— J’assumerai, Don Juan.

Je n’ai pas le temps de répliquer qu’elle s’éloigne vers un groupe de filles avec qui elle se met à danser. Les deux types qui m’accompagnent m’observent, le sourire aux lèvres. Il faut dire qu’on a l’air un peu crétin, tous les trois torses nus, face à une assemblée euphorique. Deux nanas s’approchent, l’une d’elles esquisse même une caresse, du bout des ongles, sur mon épaule ornée d’encre noire. Je jette un œil vers Louise qui n’a rien remarqué. Et je ris, secouant la tête, alors que je récupère ma chemise pour l’enfiler.

♥♥♥

La soirée suit son cours avec toujours autant d’ambiance, bien qu’un peu plus posée. J’observe le buffet et la table qui fait office de bar en secouant la tête. Aucun doute, les séances de dédicaces de demain seront bien différentes d’aujourd’hui.

— Salut.

Ellie approche, me fiche un coup de coude amical puis sourit en observant la piste de danse, visiblement amusée. Je suis son regard et m’aperçois que Louise ondule comme si rien d’autre n’avait d’importance. Alors que la musique langoureuse suggère un slow, ou quelque chose qui y ressemble, elle se dandine sur un rythme incertain.

— Elle est incroyable, hein ?

— Elle est ivre.

— Aussi, glousse-t-elle. Il faut que tu la ramènes.

Je me tourne vers elle, les sourcils froncés. Elle replace ses cheveux derrière sa nuque et lisse sa jupe. Puis elle se racle la gorge, retenant visiblement un rire.

— Tu l’as déjà vue, un lendemain de soirée comme celle-là ?

— Non, je ne crois pas, ris-je.

— Demain matin, elle aura mal aux cheveux. Et au crâne. Mais surtout, elle va réaliser qu’elle ne se souvient pas de la moitié de ce qu’elle a pu faire. Ou dire. Elle va paniquer.

Je la dévisage un instant, elle hoche la tête. Puis elle me tend son portable et j’écarquille les yeux. Des vidéos de cette soirée tournent déjà sur le Net. C’est bon enfant, amusant. Pour n’importe qui, ce serait une manière de participer à la soirée, sans y être. Alors que je découvre Louise, en mode « chanteuse à la voix éraillée », je retiens difficilement un sourire.

— Tu vois, ça. Elle ne s’en souviendra pas. Mais il y a pire, poursuit-elle. On vous voit, sur une autre vidéo, alors qu’elle enlevait ta chemise.

Mes épaules se secouent dans un rire silencieux tandis qu’Ellie me donne l’adresse de son hôtel. Je réfléchis à la manière de ramener Louise. J’approche de la piste de danse improvisée, le regard captivé. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’elle m’aperçoit et me saute dessus. Littéralement. Disons plutôt qu’elle tente de me sauter dessus. Pour faire simple, elle se prend les pieds dans je ne sais quoi et se vautre, à plat ventre. Elle est là, à mes pieds. Je me mords la lèvre tout en m’accroupissant face à elle.

— Merde. Ça va, Lou ?

— Tu veux dire, mis à part le fait que je viens de perdre un talon, une cheville et ma dignité en même temps ?

Nos rires se mêlent, couverts par la musique qui poursuit son couplet. Je l’aide à se relever et elle gémit, sautillant sur place. J’enroule mon bras autour de sa taille, elle glousse.

— T’es un peu comme Superman, toi.

— Si tu comptes sur moi pour enfiler un collant bleu, c’est mort, miss catastrophe.

— C’est pas ma faute. Quel intérêt de mettre un tapis au milieu d’une piste de danse ?

— Il n’y a pas de tapis, Lou.

Elle grimace, baisse les yeux et fixe le sol, comme si ça pouvait changer quelque chose. Puis elle éclate de rire. Ses amies nous rejoignent, visiblement aussi éméchées que Lou.

— Ça va, ma chérie ? interroge Ellie.

— Comme sur des roulettes, pouffe Lou, complètement hilare.

— OK, je crois qu’il est temps de rentrer, Louise.

— Déjà ?

— Il est presque deux heures du matin. Tu dédicaces à quelle heure, demain ?

— Aucune idée.

Les filles discutent un moment, tentant de convaincre Louise de retourner à l’hôtel. Cette petite impertinente est dure à convaincre, mais elle finit par céder alors que ses amies lui promettent de la rejoindre rapidement, quand elles auront raccompagné deux autres copines. Lou m’observe, les yeux plissés. Elle approche, un doigt pointé vers moi, et murmure d’une voix mal assurée :

— N’oublie pas la règle d’or, Elliot. OK ?

Je ris, tandis qu’Ellie et Lessa nous dévisagent, tour à tour, visiblement un peu perdues. Louise s’accroche à mon bras et je la soutiens jusqu’à la sortie d’un pas claudicant.

♥♥♥

J’écoute le GPS me guider jusqu’à l’hôtel où logent Louise et ses amies. Dans la voiture, c’est un peu le bordel. Lou chante à tue-tête sur des airs improbables, pas tout à fait synchro avec le rythme de la musique que diffuse l’autoradio. Elle adresse des signes à tous les passants qu’on croise sur la route. Elle est tellement différente de celle qui maîtrise tout, au quotidien, quand on est à la maison. Finalement, je suis soulagé de pouvoir la ramener. J’essaie de me concentrer sur la route, mais c’est vraiment difficile de ne pas la regarder. Et alors que je stationne la voiture devant l’entrée de l’hôtel, je prends conscience que je ne serai pas tranquille tant que je ne me serai pas assuré qu’elle est bien à l’abri, dans sa chambre.

— On y est.

— T’es sûr que c’est le bon ? L’entrée était plus grande, dans mon souvenir.

— T’es sérieuse ? demandé-je, inquiet, vérifiant l’adresse notée sur le bout de papier.

— Absolument pas, glousse-t-elle. Mais c’était trop marrant de te voir flipper.

Je secoue la tête tandis qu’elle ouvre la portière. Je sors de la voiture, la rejoins pour l’aider à marcher. Elle s’agrippe à mon bras et sourit d’un air béat. Je ne suis même pas certain qu’elle ait conscience de son état d’ébriété avancé. Elle farfouille dans son sac en grognant.

— Nan, mais c’est une blague ? marmonne-t-elle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu sais crocheter les serrures ?

— Quoi ?

— Ou escalader les murs ? Comme Spiderman. J’adore ce mec, même si je préfère Superman. Bon, après, l’un et l’autre portent des collants, c’est vrai. J’avoue que ce n’est pas hyper sexy…

Je l’écoute parler sans reprendre son souffle, retenant un rire face à ce monologue improbable. Pour autant, je reste concentré sur sa première question. Je hausse un sourcil, pose l’index sur ses lèvres et lui intime de se taire. Elle m’observe, l’œil vitreux, et incline le visage.

— Quoi ? Je ne t’ai pas demandé de porter des collants, plaisante-t-elle.

— Où est ta clé, Lou ?

— Techniquement, elle devrait être dans mon sac. Enfin, à la base, elle y était.

Et la voilà repartie dans une succession de phrases inutiles. Et j’essaie de ne pas rire, quand elle argumente alors que, tout ce qui compte, c’est la finalité.

— OK, tu n’as pas tes clés, la coupé-je.

— Pas sur moi, non, rit-elle, inconsciente de ce que ça implique.

Je réfléchis quelques instants alors qu’elle continue de parler dans le vide. Au fond, il n’y a pas trente-six solutions. J’inspire, ferme les yeux et alors que je les rouvre, je pose mes mains sur ses épaules, cherchant à capter son attention.

— Préviens tes copines, je t’emmène à mon hôtel.

— Pourquoi ? demande-t-elle, les sourcils froncés.

— Tu es à la rue, Lou, me moqué-je. Tu comptes les attendre devant la porte de ta chambre ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu n’as aucune idée de l’heure à laquelle elles vont rentrer et qu’il est hors de question que je te laisse toute seule.

Elle argumente, négocie. Elle grogne et chouine, comme une vraie gamine. Je mords l’intérieur de ma joue pour ne pas rire. Je refuse de céder ; dans l’état où elle est, je ne peux pas la laisser ici. Je ne nous vois pas non plus squatter le couloir de l’hôtel sans savoir combien de temps il faudra à ses copines pour rentrer.

— Arrête de discuter, Lou. Tu viens avec moi, un point c’est tout.

— Et si je refuse ?

— Je te mettrai de force dans cette bagnole.

— Tu n’oserais pas, me provoque-t-elle, une main posée sur la hanche.

— Tu paries ?

Je n’attends pas sa réponse. Je me penche, saisis l’arrière de ses cuisses et la soulève pour la hisser sur mon épaule. Elle se débat, la tête à l’envers, les cheveux éparpillés par le vent. Elle grogne jusqu’à ce que je l’installe dans la voiture.

♥♥♥

Lou observe la chambre, prostrée dans l’encadrement de la porte, depuis quelques minutes déjà. Elle retient un sourire, mais ses yeux fixent le lit d’un air méfiant. Je fais mine de ranger les quelques affaires que j’ai amenées pour le week-end pour ne pas avoir à croiser son regard.

— Il n’y a qu’un lit, marmonne-t-elle, m’arrachant un rictus incontrôlé.

— Je ne vois pas où est le problème, Lou. On partage déjà le même lit, à la maison.

Elle me dévisage un instant. Puis elle lève les yeux au ciel et se décide à entrer. Elle fait quelques pas, s’arrête et finit par s’asseoir à même le sol. Je l’observe, pas vraiment sûr de comprendre ce qu’elle est en train de faire. Quand elle s’allonge, en plein milieu de la chambre, j’écarquille les yeux et entrouvre les lèvres.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne sais pas trop, bafouille-t-elle. Je crois que le sol fera très bien l’affaire.

— Tu sais ce que je crois, Lou ? Que tu es tellement ivre que la distance à parcourir pour accéder au lit te semble impossible à atteindre.

— N’importe quoi.

Elle se redresse, s’appuie sur les mains et gémit alors qu’elle se lève. Mes yeux suivent sa démarche incertaine jusqu’à la salle de bains.

— Je vais prendre une douche, Superman.

Je secoue la tête, à la fois amusé et attendri. J’en profite pour retirer mes fringues et m’installer dans le lit. Cette soirée était incroyable, mais je suis crevé par la route que j’ai faite pour venir jusqu’ici et le week-end n’est pas terminé. Demain soir, il me faudra refaire le trajet en sens inverse. Un peu de sommeil me fera du bien.

— Putain !

Je sursaute, surpris d’entendre Lou hurler. Je me lève à la hâte et file à la salle de bains. Je toque à la porte. Pas de réponse. Je l’entends juste marmonner des mots que je ne comprends pas.

— Tout va bien, Lou ?

Elle ne répond toujours pas. Je fronce les sourcils et actionne la poignée. Elle n’est pas verrouillée. J’entrouvre la porte en douceur.

— Je vais entrer, OK ?

À l’instant où je fais un pas dans la petite pièce, je suis partagé entre l’envie de me précipiter vers elle et celle de rire aux éclats. Elle est sous la douche. Toujours habillée. Elle tourne le visage vers moi, le regard un peu perdu.

￼

Louise

— Je crois qu’on a un problème.

— On ? répète-t-il.

Elliot m’observe, la tête penchée. Bon, OK, c’est vraiment crétin d’être entré sous la douche alors que je n’avais pas retiré mes vêtements, mais ça peut arriver à tout le monde, non ? Toujours est-il que j’hésite. Ma robe me colle à la peau et je ne suis pas certaine d’avoir la force de la retirer. Je ne vais pas passer la nuit sous l’eau chaude, si ?

— Arrête de me regarder comme ça.

— Comme quoi ?

— Comme si j’étais une idiote.

Il rit, approche d’un pas prudent et alors qu’il entre sous la douche, j’écarquille les yeux en reculant.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens prendre une douche, sourit-il.

— Tu es en boxer, Elliot.

— Et toi, en robe, pouffe-t-il. Approche, je vais t’aider à la retirer.

— Quoi ?

— Demain, tu regretteras qu’elle soit fichue. Tourne-toi.

— Hors de question.

— Lou, je veux juste t’aider.

— Tu veux juste me voir à poil.

— Aussi, rit-il. Je t’ai déjà vue nue donc arrête de jouer les vierges effarouchées.

J’entrouvre les lèvres, mais aucun son n’en sort. Il a vraiment osé dire ça ? Je le fixe un instant, les sourcils froncés. Puis je finis par capituler en soupirant. Ses lèvres s’étirent alors que je relève mes cheveux et me tourne pour qu’il puisse saisir la fermeture éclair de ma robe. Tandis qu’il m’aide à l’ôter, mon cœur se met à palpiter sur une cadence incertaine. Ses mains sur mon corps m’arrachent un frisson. J’essaie de ne rien laisser paraître. Mais alors que je l’imagine quitter la pièce, il reste là, sous l’eau brûlante qui ruissèle sur nos peaux frémissantes. Dos à lui, je n’ai aucune idée de ce qu’il a en tête. Mais alors que ses mains m’enserrent un peu plus et qu’il approche, collant son corps au mien, je cesse de respirer.

Je ne devrais pas rejeter la tête en arrière ni même fermer les paupières lorsqu’il embrasse mon épaule. Je ne sais pas pourquoi mes lèvres s’entrouvrent, laissant échapper un soupir, alors que ses doigts remontent lentement vers mes seins, qu’il caresse en douceur. Inconscient des doutes et du désir qui s’immiscent en moi, Elliot me tourne vers lui et son regard capture le mien. Je perds toute notion du temps, du réel, du risque que je prends. Lorsqu’il saisit mon visage entre ses mains, je ferme les yeux et il m’embrasse. C’est doux. Hésitant. Une caresse plus qu’un baiser. Ses mains se glissent sous mes cheveux, m’attirent à lui, frôlent mon corps jusqu’à me plaquer contre lui. Et tout devient plus intense. Moi qui m’agrippe à son cou, lui qui entrouvre ma bouche pour y glisser la langue. Moi qui gémis et lui qui grogne. Ses paumes saisissent l’arrière de mes cuisses et je me retrouve dans ses bras, les jambes enroulées autour de ses hanches, ses mains sur mes fesses. Ce baiser n’a pas de fin. Le temps n’a plus d’importance. Il ne reste que nous et nos corps impatients. Elliot me plaque contre la paroi de la douche et je me cambre. Je sens son érection contre mon sexe humide. Et je crois que c’est ce qui me fait ouvrir les yeux. À bout de souffle, je m’écarte en douceur et son visage se crispe. Il ouvre les paupières, plonge son regard dans le mien. Il pose mille et une questions silencieuses. Des questions auxquelles je refuse de répondre. Je ne réalise pas vraiment qu’Elliot nous guide hors de la douche. Ni même qu’il me dépose sur le lit. La seule chose dont je sois certaine, c’est que je ne veux pas qu’il arrête de me toucher. Son corps enveloppe le mien, ses mains parcourent ma peau, en douceur. Il me sèche, à l’aide d’une serviette, ôtant mes sous-vêtements au passage. Et alors que je suis nue, étendue sur les draps, il se redresse, fait glisser son boxer et m’observe, un sourire coquin sur les lèvres.

— Est-ce que tu es ivre, Lou ?

— Quoi ?

— Je veux savoir si tu te souviendras de tout ça, demain, sourit-il.

Je bats des cils, laissant le silence envahir la pièce. Puis il sourit un peu plus alors je réponds :

— Ça va dépendre de toi. Fais en sorte que ce soit inoubliable, Don Juan.

Un rire silencieux secoue ses épaules. Je m’apprête à ouvrir la bouche lorsqu’il s’agenouille, saisit mes chevilles et m’attire au bord du lit. Je cesse de respirer — ou peut-être que je gémis — à l’instant où sa bouche se pose sur mon sexe impatient. Je soupire, rejette la tête en arrière.

— Elliot, expiré-je d’une voix éraillée.

Je sens son souffle sur ma peau. Il ne me laisse aucun répit. Sa langue navigue, ses doigts explorent. Je resserre les cuisses dans un réflexe incontrôlé et il relève la tête. Je patiente, incapable de croiser son regard. Alors, il reprend où il en était et j’ai peur de perdre le rythme des battements de mon cœur. Le matelas bouge un peu alors qu’il grimpe sur le lit pour me surplomber. J’ouvre les yeux, croise son regard fiévreux. Plus de nuance de gris. Rien que du sombre, un noir intense. Envoûtant. Mes paupières se ferment, mon corps prisonnier de ses caresses érotiques. Je gémis, m’accroche aux draps et me cambre alors qu’il mordille ma peau.

— Ouvre les yeux, Lou.

Et j’obtempère. Simplement parce qu’il me le demande. Parce que sa voix, plus rauque, plus intime, me fait chavirer. Ses doigts quittent mon corps et j’entrouvre les lèvres. Il sourit, se penche pour récupérer un préservatif dans son portefeuille et s’agenouille entre mes cuisses. Il patiente. J’ai l’impression que les secondes ressemblent à des heures. Des mois. Des années. Il incline le visage et m’observe, dévore des yeux chaque parcelle de mon corps dénudé. Je peine à retrouver mon souffle, à garder les pieds sur terre. Et soudain, je prends conscience que je veux plus que ça. Je voudrais, moi aussi, qu’il se souvienne de cette nuit. Alors, sans un mot, je me redresse. Il fronce les sourcils, mais me laisse faire, alors que je l’incite à s’allonger sur le lit. Je suis maladroite et je galère un peu, essayant de me mettre à califourchon sur ses jambes. Il rit, saisit ma taille pour me stabiliser, puis il se mord la lèvre à l’instant où mes doigts s’enroulent autour de sa queue. Je fixe mon regard sur son visage, fais quelques va-et-vient sur son sexe, titille son gland avec mon pouce. Ma langue vient lécher mes lèvres. Il écarquille les yeux et gémit. Puis je recule un peu, me penche et pose mes lèvres sur le bord de son sexe. Il relève le bassin en grognant. À mon tour, je lèche, suçote et mordille. Il glisse ses doigts dans mes cheveux, les tire un peu et me guide. Je le sens, le moment précis où il est sur le point de chavirer. C’est juste là, entre ses coups de reins incontrôlés et ses gémissements rauques. Alors, je donne un dernier coup de langue et relève la tête.

Il m’observe, le regard assombri d’un désir ardent. Il saisit le préservatif, me le tend, et mes lèvres s’étirent en un sourire en coin alors que je déchire l’emballage et l’enfile sur son sexe, sans le quitter des yeux. Sans attendre, il pose ses mains sur mes hanches et me soulève un peu. Juste assez pour me positionner au-dessus de lui. À l’endroit précis où mon intimité rejoint la sienne. Puis je descends en douceur. J’ai toujours aimé cette émotion, celle du premier instant. Celui où plus rien d’autre que cette sensation exquise n’a d’importance. Ce tourbillon intense. Tandis qu’il entre en moi tout entier, je ferme les paupières. J’exhale un soupir, une supplique qui le fait frissonner. Ses mains sur ma taille, il me guide, m’incite à rythmer la cadence. Appuyée sur le bois de la tête de lit, je monte et descends, poussant des petits cris qu’il est le seul à entendre. Ses mains remontent jusqu’à mes seins, qu’il malmène, pétrit. Il pince mes tétons alors que j’ondule autour de lui. Et tout devient fou. Il me renverse et je me retrouve sous lui. Les coups de bassin se font plus intenses, plus profonds. Je m’accroche à ses bras, arque le dos. Il se penche et mordille mon cou. Je glisse mes doigts dans ses cheveux et l’attire à moi. Je l’embrasse à en perdre le souffle. À en perdre la tête. Puis je hurle son nom à l’instant où il glisse un doigt entre nos corps en fusion. Je ne vois rien d’autre que les étoiles qui éclatent derrière mes paupières closes. Je ne sens rien d’autre que le frisson qui parcourt mon échine alors qu’il donne quelques coups de reins plus brutaux et me rejoint dans un orgasme dont je ne suis pas certaine de me remettre.

￼

Louise

J’écoute Thelma me raconter ses dernières aventures, impatiente qu’elle se décide à me donner la date de ses prochaines vacances. Elle a promis de revenir cet été et je sais qu’elle a déjà tout organisé. Cette fille ne fait jamais les choses à la dernière minute. Tout l’inverse de moi, à vrai dire.

— … mais ce crétin n’a pas voulu rester. Tu imagines ? Il a refusé de passer la nuit avec moi !

— Tu l’as dit toi-même, Thelma. Tu devais te lever tôt. Il a eu la délicatesse de ne pas t’imposer sa présence.

— Je m’en fous. La prochaine fois, je l’attache, glousse-t-elle.

— Y a pas une loi sur la séquestration, en Australie ? me moqué-je.

Elle rit, lève les yeux au ciel et me tire la langue. Derrière elle, un type apparaît. Il l’embrasse sur la joue et fait signe à la caméra.

— Salut, Louise. Je suis Matthew, articule-t-il dans un français maladroit. Ravi de faire enfin ta connaissance.

— Euh, salut.

— Ne le regarde pas comme ça, Lou. Tu vas lui faire peur.

— C’est juste que je ne l’avais pas reconnu. La dernière fois, il n’avait pas de vêtements.

Thelma éclate de rire et Matthew la fixe, visiblement perdu. En même temps, ça n’est pas ma faute s’il s’est baladé, la verge en liberté, alors que la caméra était allumée.

— Bon, tu vas te décider à me dire ta date de retour ?

— Ça n’est pas un retour, Lou. Juste quelques jours de vacances.

— Tu ne voudras plus me quitter, tenté-je.

— Peut-être, sourit-elle. Je reviens en juin, ma chérie. J’aurai mes dates d’ici la fin de semaine.

Mon visage s’éclaire et je souris, les yeux brillants. J’ai tellement hâte de la retrouver. Elle me manque, chaque jour qui passe. J’ai besoin d’elle pour canaliser mes pensées égarées, mon incapacité à contrôler sa mère, Suzy. J’ai besoin d’elle pour tout un tas de choses, à vrai dire.

— OK, à ton tour, Lou.

— À mon tour ?

— Parle-moi de tes amours, susurre-t-elle.

— De mes… je n’ai pas d’histoire d’amour, répliqué-je.

— Pourtant, la dernière fois qu’on s’est parlé, Elliot et toi veniez de passer une nuit torride. Et je t’avais parié que ce ne serait pas la seule, glousse-t-elle.

Donc, j’ai deux options. Lui mentir et le regretter pour le restant de mes jours. Ou admettre qu’elle avait raison. La dernière fois qu’on a parlé d’Elliot, elle et moi, je lui ai raconté la manière dont je lui avais succombé. Pour moi, c’était une question d’attirance physique. Un besoin primaire à assouvir. Elle avait ri, arguant que je me voilais la face. J’avais refusé d’écouter ses arguments et elle avait parié que ce ne serait pas la dernière fois qu’on coucherait ensemble. Elle m’observe, un sourire amusé sur les lèvres, et attend que je me décide à ouvrir la bouche. Je lève les yeux vers la porte d’entrée. Elliot s’est absenté pour la journée, il m’a dit qu’il avait des choses à faire. Alors, je soupire et me décide à tout lui raconter. Enfin presque. J’omets volontairement de lui raconter la fois où j’en ai voulu à Elliot de coucher avec une autre fille. Je lui parle des jours qui ont suivi cette première fois. Son charme et ses petits jeux de séduction. La surprise qu’il m’a faite en débarquant à Paris. La soirée et la nuit à l’hôtel. Le lendemain où Ellie est arrivée avec de quoi me changer parce que j’étais en retard pour ma séance de dédicaces. Ses yeux s’éclairent et elle sourit.

— Tu vois, je te l’avais dit.

— Ça n’est pas ce que tu crois. C’est arrivé parce que j’avais trop bu.

Non, ça n’est pas ce qu’elle imagine. J’ai cédé à Elliot parce qu’il provoque en moi quelque chose que je ne m’explique pas. Mais pour lui, tout ça reste un jeu. Je ne suis qu’une fille de passage dans sa vie. Je ne lui impose rien et c’est sûrement ce qui lui plaît. À lui, et à son besoin de liberté. D’ailleurs, on n’a jamais vraiment parlé de ce qui s’est passé à l’hôtel. Je me suis endormie contre lui, apaisée et troublée. Le lendemain, j’ai remis mon masque habituel, celui de la fille que rien n’atteint. Il n’est pas amoureux, je ne suis pas amoureuse. Surtout pas. Alors, à quoi bon discuter de quelque chose qui ne compte pas ?

￼

Elliot

Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu. Pour être honnête, je ne sais pas comment réagir à ce qu’elle vient de dire. La main sur la poignée de la porte, j’hésite à entrer. D’ordinaire, je ne prends pas la peine de m’annoncer. Après tout, j’habite ici, peu importe que Lou s’entête à dire que je me suis incrusté, je sais qu’elle ne le pense pas vraiment. Le truc, c’est que depuis notre retour de Paris, je pensais que quelque chose avait changé. Non pas qu’on ait couché ensemble à nouveau — même si j’adorerais ça —, mais j’imaginais, comme un crétin, qu’elle avait compris qu’on pouvait être plus que des colocataires. Je ne veux pas la brusquer donc je n’ai pas vraiment parlé de tout ça avec elle. J’attendais juste le bon moment. Et je crois qu’il n’y en aura jamais. J’expire lentement en fermant les yeux. Donc, pour elle, on a couché ensemble parce qu’elle était ivre ? J’aurais voulu qu’elle ressente que c’était plus que ça. Il faut que j’arrête mes conneries. Elle et moi, ça n’ira pas plus loin, je n’en vaux pas la peine, elle a raison. Je prends une grande inspiration, affiche mon plus beau sourire et entre sans frapper. À l’instant où mes yeux croisent les siens, elle cesse de rire et m’observe, l’air heureuse et perdue à la fois. Je hausse un sourcil, jouant mon rôle désinvolte à la perfection. Je me dirige vers le coin cuisine, l’écoute d’une oreille indiscrète tandis qu’elle met fin à la conversation avec Thelma, lui promettant de la recontacter très vite. Je n’en suis pas certain, mais il me semble avoir compris que sa cousine prévoit de revenir quelques jours, cet été. C’est sûrement ce qui rend Louise si joyeuse. Elle ferme l’écran de son ordinateur et soupire. Occupé, je ne remarque pas qu’elle me fixe, un sourire en coin sur les lèvres. Elle se racle la gorge et je relève les yeux vers elle.

— Salut, sourit-elle.

— Salut.

— J’ai pensé à toi, toute la journée, minaude-t-elle, tandis qu’elle se lève et vient s’installer sur un tabouret, en face de moi.

Je mentirais si je disais que ça ne me fait pas plaisir. Au fond, même si je prends conscience qu’elle sera toujours Louise, une fille aussi incroyable qu’inaccessible, j’ai envie de grappiller chaque morceau d’une histoire que j’ai imaginé pour elle et moi. Je souris, intrigué, et m’appuie sur les coudes, face à elle.

— Dis-moi tout, Lou. On était nus, dans ton imagination ?

— Absolument pas, pouffe-t-elle. J’ai eu une idée géniale.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que je ne vais pas la trouver si géniale, ton idée, marmonné-je, soudain sur le qui-vive.

— Il faut que tu sois le prochain héros d’un de mes romans.

— Quoi ?

— Ouais, tu vois, je voudrais écrire une romance différente et tu serais le sujet parfait, sourit-elle.

— Pourquoi ?

— Pour tout un tas de raisons, Elliot. Tu viens de nulle part, tu n’as pas de… famille, grimace-t-elle, soudain mal à l’aise. Et puis, à ta manière, tu es vraiment…

Elle ne finit pas sa phrase. D’ailleurs, je crois qu’elle regrette de l’avoir commencée. Ses joues rosissent et je souris, amusé et touché. Je me penche, saisis une de ses mèches de cheveux pour l’enrouler autour de mes doigts et elle incline le visage. Je hausse un sourcil.

— Je suis ?

— Un peu craquant.

— Un peu ?

— Juste un tout petit peu. Mais je devrais pouvoir m’en accommoder.

Je reste un instant le regard plongé dans le sien, à la recherche d’une vérité qui pourrait tout changer. J’ai envie qu’elle m’en dise plus. Qu’elle admette que je lui plais, qu’elle veut plus que ce qu’on a partagé. Mais je rappelle que j’ai entendu ce qu’elle a dit à Thelma. Alors, je soupire et secoue la tête, un sourire sur les lèvres.

— Ma vie n’est pas assez intéressante, Lou.

— Bien sûr que si !

— Tu vas raconter quoi ? Un type, plutôt pas mal, susurré-je, qui n’a ni job ni piaule et, peut-être même, pas d’avenir ? Tu crois pouvoir écrire une romance avec ça ? Quel genre de femme ça pourrait faire rêver ?

Elle fronce les sourcils et m’observe, les lèvres entrouvertes, incapable de trouver une répartie. Je prends alors conscience que ce n’est pas la réponse qu’elle attendait. Pour être honnête, j’ai surtout balancé toutes les raisons pour lesquelles il ne pourra jamais rien se passer entre elle et moi. J’inspire lentement et reprends mon air confiant de façade.

— Est-ce qu’il y aura des scènes érotiques, dans ce roman ?

— Hum… probablement, sourit-elle.

— On pourra les tester ? Histoire de voir si elles sont cohérentes.

— Tu vas tenter jusqu’au bout, hein ? glousse-t-elle.

Mes lèvres s’étirent, soulagé qu’elle ait retrouvé son sourire et sa bonne humeur. Incapable de résister à son enthousiasme naturel, j’accepte sa proposition. Et même si je ne suis pas vraiment emballé à l’idée de devoir lui parler de mon passé, de mon enfance, je lui promets de tout lui raconter. Elle sautille, file chercher un de ses carnets et, sans attendre, elle inscrit quelques indications sur la première page. Elle note les bases d’un projet qu’elle prévoit d’écrire très bientôt.

♥♥♥

J’observe la pièce avec la sensation qu’une page est sur le point de se tourner. Je ne suis pas certain d’être prêt à démarrer un nouveau chapitre de ma vie. Cette chambre est parfaite et je suis sûr que Lou sera aux anges en découvrant le résultat. J’ai pris mon temps pour l’aménager. Je suis parti de rien, comme pour le reste de l’atelier. Il a fallu que je négocie avec la grand-mère de Lou, sa mère et Suzy, pour trouver où stocker tout ce qui restait dans cette dernière annexe à l’atelier. Puis j’ai écouté les demandes de Louise concernant les matériaux à utiliser, les couleurs à harmoniser. J’y ai mis mes idées, mes petits plus et j’ai hâte d’avoir ses impressions, même si je sais qu’il nous faudra, ensuite, discuter de la date à laquelle je vais devoir partir d’ici.

Je suis plongé dans mes pensées, les écouteurs vissés à mes oreilles diffusant une chanson¹² à faire chialer n’importe quel crétin tombé amoureux de la mauvaise fille. Je ne remarque pas tout de suite qu’elle est juste derrière moi. Et je sursaute à l’instant où ses mains enserrent ma taille, qu’elle m’enlace presque douloureusement, le visage appuyé contre mon dos. J’écarquille les yeux, le cœur battant sur un rythme incertain. Mes mains se posent machinalement sur les siennes et je ferme les paupières un instant, savourant ces quelques secondes irréelles. Je retire mes écouteurs et pivote pour lui faire face. Elle m’observe, les iris brillants, parsemés de paillettes dorées. J’aimerais pouvoir immortaliser cet instant pour ne jamais oublier la manière dont elle me regarde.

— C’est magnifique, murmure-t-elle.

— Tu aimes ?

— J’adore, sourit-elle.

Elle se détache de moi et, soudain, j’ai l’impression de ne plus être que la moitié de moi. Je la fixe tandis qu’elle entre dans la chambre à pas prudents, comme si elle hésitait à briser ce moment. Ses yeux se posent, çà et là. Ses lèvres n’ont de cesse de sourire. Appuyé contre le chambranle de la porte, les mains dans les poches, je la laisse s’imprégner de son nouveau sanctuaire. J’y ai mis tout ce qu’elle avait demandé et un peu plus encore. Du vieux parquet de chêne, récupéré dans une vieille bâtisse vouée à la démolition. De la tapisserie rétro, des meubles et de la déco vintage. Face au lit, sous la fenêtre qui donne sur un côté du jardin, plutôt isolé, j’ai installé un vieux secrétaire. Je l’imagine déjà, observant au-dehors, perdue dans ses pensées. Je peux presque entrevoir ses doigts pianoter sur le clavier de son ordinateur, tandis qu’une musique inspirante l’accompagne pour des heures d’écriture où elle oublie jusqu’au jour qu’il peut être. Elle finit par se tourner vers moi, les yeux assombris et les lèvres étirées en un sourire attendri.

— Merci, Elliot.

— De rien. J’étais payé pour ça, plaisanté-je.

Elle glousse, approche jusqu’à moi et se hisse sur la pointe des pieds. Je ferme les yeux à l’instant où elle dépose un baiser sur ma joue. Ce n’est pas tout à fait ce que j’espérais, mais c’est déjà ça. Je pose mes mains sur sa taille et elle se remet sur ses jambes, m’observant d’un air un peu perdu. Puis elle se mord la lèvre inférieure et jette un dernier coup d’œil à la pièce avant de murmurer :

— J’espère que le lit est aussi confortable que le vieux canapé-lit.

— Il n’est pas confortable, ris-je.

— Je sais, mais je l’aime bien.

Elle me jette un regard et je comprends. À partir de ce soir, elle ne dormira plus avec moi. Je crois qu’elle a fait le même cheminement de pensée, car ses yeux jouent au ping-pong entre mon visage et le lit. J’ai soudain l’envie irrépressible de prendre l’air. De faire le point. J’ébouriffe ses cheveux pour tenter de détendre l’atmosphère et elle rit.

— Il faut que j’y aille, Lou.

— Tu vas où ? demande-t-elle, les sourcils froncés.

— Je vais boire un verre avec Joshua.

— Oh. Donc, je suis toute seule ce soir ?

— Tu as la maison pour toi. Ta maison, souris-je.

— Ma maison, répète-t-elle dans un murmure.

Je saisis son visage en douceur, embrasse son front en fermant les yeux. Puis je quitte la pièce, le cœur un peu à la ramasse. J’enfile ma veste et sors de la maison avec la sensation que plus rien ne sera jamais aussi intense que tout ce que j’ai vécu aux côtés de Louise.

￼

Louise

Madame Guillemet me dévisage, l’air outré. Si j’osais, j’éclaterais de rire. Bon, OK, j’ai la voix d’une fumeuse accro au whisky, et je suis en train d’écorcher chacune des paroles de sa chanson¹³ fétiche. En tout cas, j’anime l’atelier de chant. Elle peut au moins m’accorder ça, non ? Elle me fixe, une main sur la poitrine, secoue la tête de désespoir. Plus je fredonne, plus elle hausse la voix pour tenter de masquer la mienne. Elle me fait les gros yeux et les autres résidents assistent à la scène, amusés. J’admets que j’ai un peu provoqué le destin. J’aurais pu pourrir n’importe quelle chanson. Si j’ai choisi celle-là, c’était pour la faire réagir. Elle refuse de chanter, depuis quelque temps. D’après elle, ça n’est plus de son âge. Mais mon plan a fonctionné à merveille. Elle ne tolère pas de m’écouter dénaturer les paroles, l’intonation. Alors, elle chante. Et c’est exactement ce que je voulais. Le dernier couplet se termine en apothéose. Chacune essaie de tenir la note, le plus longtemps possible. Je perds, haut la main, mais je ris alors qu’elle se lève, une main sur la hanche, un doigt pointé vers moi.

— Tu ne sais pas chanter, ma petite. C’était un massacre. Prends des cours de chant, nom d’une pipe !

— Une pipe ? répète, monsieur Perrault. Ah, ma femme. Elle est morte ici, vous savez. Et elle ne disait jamais non, même pour une…

— Merci, monsieur Perrault, mais je crois qu’il ne sera pas nécessaire de terminer votre phrase, le coupé-je, un sourire amusé sur les lèvres.

Le truc, avec les personnes âgées, c’est qu’elles radotent beaucoup. Vraiment beaucoup. Je ne compte même plus le nombre de fois où monsieur Perrault nous a parlé des talents de sa défunte épouse en matière de galipettes. Parfois, j’ai envie de prendre un carnet et de noter toutes les histoires croustillantes que chacun me confie. Erynn débarque avec le goûter et m’observe, d’un air amusé.

— On t’a entendue d’en bas, pouffe-t-elle. C’était déprimant et hilarant à la fois.

— Tu es jalouse, voilà tout.

— J’avoue. J’aimerais avoir ce don de pourrir toutes les perfections qui existent sur terre rien qu’au son de ma voix, rit-elle.

— Regardez ce que je viens de retrouver au sous-sol ! s’exclame Sybille, débarquant avec une pile de vieilles boîtes à gâteaux.

J’observe sa dégaine improbable, à la fois amusée et perplexe. C’est un truc que je ne comprendrai jamais chez elle, mais qui me fera toujours rire. Sybille a ce don unique pour s’amuser d’un rien. À la base, elle était censée fouiller le sous-sol pour retrouver des décos qui serviront à orner les tables lors de la fête des familles. J’aurais dû me douter que ce n’était pas une mission pour elle. Erynn me jette un regard, les lèvres pincées. Puis nos fous rires éclatent dans une symbiose parfaite. Sybille a sûrement fait un tour dans l’armoire à vêtements, celle où s’entassent les fringues que les résidents ne portent plus. La plupart du temps, parce qu’ils n’en veulent plus ou qu’ils ne sont plus à leur taille. Ou parce qu’ils ne sont plus assez vivants pour les porter.

Je sais, c’est glauque… mais ça peut toujours servir. Comme là, par exemple.

Au-dessus de sa tenue du jour, elle porte une vieille robe à fleurs qu’elle a dégotée dans la réserve. Elle ressemble étrangement à celle de grand-mère, d’ailleurs. Et comme si ça ne suffisait pas, elle a enfilé de vieux bas de contention et un chapeau de paille, abîmé par le temps. Indifférente à nos moqueries, elle dépose les boîtes sur la table d’activités et ouvre la première. À l’intérieur, des photographies d’une époque où je ne bossais pas encore ici. J’y reconnais quelques résidents, bien plus jeunes. Ça pourrait presque me tirer une ou deux larmes. Mais ce qui nous fait hurler de rire, les filles et moi, c’est de découvrir certaines de nos collègues, plus âgées, le visage dénué de rides, des marques du temps qui passe, et surtout, arborant des coupes de cheveux improbables. Il ne nous faut pas longtemps pour décider qu’on ne peut pas laisser ces vieilles photographies tomber dans l’oubli. Rapidement, une idée un peu folle s’organise. C’est tout naturellement que nous décidons la création de quelques panneaux photo. Un projet qui s’intitulera « Quels souvenirs ! » où se mélangeront les photos de nos chers résidents et celles de nos collègues. Et je suis certaine que ce sera hilarant.

♥♥♥

Je jette un coup d’œil à l’horloge, au-dessus du lit d’Hélèna, une résidente presque centenaire qui ne manque pas d’humour. Cette journée est interminable et je rêve de me vautrer sur mon vieux canapé pour mater un film et me goinfrer de pop-corn. Quand vient l’heure du coucher, l’ambiance est un peu différente, ici. Avec mes collègues, l’objectif premier est toujours le même : faire en sorte que leur nuit soit paisible. Bien entendu, il y a toujours ces moments de fous rires, ces blagues pourries que l’une ou l’autre balance pour désamorcer quelques tensions dues aux angoisses de la nuit. De l’autre côté du lit, Clarisse, ma collègue, s’applique à étirer les couvertures en grimaçant.

— C’est pas possible, vous n’avez pas payé la facture, ce mois-ci ? s’essouffle-t-elle. Vous n’avez droit qu’à la moitié des couvertures ?

— Quoi ?

Je la dévisage, pas tout à fait certaine d’avoir saisi le sens de sa phrase. Elle relève les yeux vers moi et constate que je suis figée, les lèvres étirées, attendant qu’elle développe. Elle se met à rire, à l’instant où elle comprend ce qu’elle vient de dire et Hélèna en fait tout autant.

— Je n’ai absolument rien compris, gloussé-je.

— Tu comprendras quand tu seras plus grande, se moque-t-elle.

Elle rit, face à mon air incrédule, complètement perdu. Puis elle tente de m’expliquer entre deux rires qu’elle suppose qu’ici, il faut payer le prix fort pour avoir droit au confort. Je secoue la tête, amusée, puis installe confortablement les oreillers, tapote sur le traversin et nous souhaitons une bonne nuit à notre résidente, hilare d’avoir participé à un débat aussi improbable qu’inutile.

♥♥♥

Une fois n’est pas coutume, je pousse le vieux vélo Solex jusqu’à l’abri avec la même question : quel est l’intérêt de l’utiliser si, chaque fois, c’est moi qui le pousse alors qu’à la base, c’est lui qui devrait me porter ? C’est n’importe quoi. À bout de souffle, je fais irruption dans la maison de grand-mère et je me fige à l’instant où j’entre dans le salon. La scène qui se déroule devant mes yeux me fait reculer d’un pas.

— Cambre-toi, chérie. Oui, voilà.

— J’ai mal.

— Mais non, c’est dans ta tête, ça.

— Ça fait toujours mal, la première fois, de toute façon.

Plus j’écoute, plus j’hallucine. Je fronce les sourcils, pas tout à fait certaine d’être entrée dans la bonne maison. Pourtant, tout est là. Les pièces, les meubles, l’odeur du rôti de grand-mère mijotant dans le four. Et il me semble bien que ce sont elles, juste là, les femmes de ma vie. Mais alors, pourquoi j’ai l’impression que ce que j’entends n’est absolument pas approprié ? Pourquoi ai-je la sensation que, sorti du contexte, je pourrais glisser ça dans n’importe lequel de mes romans ?

— Laisse-le te remplir.

— Tu sens comme ça prend de l’ampleur ?

— Wow, wow, m’exclamé-je, les yeux écarquillés et les mains face à moi, comme si ça pouvait les stopper.

Si ma mère et grand-mère reposent les genoux au sol et se tournent vers moi, Suzy, elle, reste en position, les fesses en l’air, poussant des gémissements qui me filent la gerbouille.

— Je rêve ou t’es en justaucorps, Suzy ? m’étranglé-je.

Ce n’est pas tant la tenue qui me fait carrément flipper — même si, à vrai dire, c’est déstabilisant —, mais plutôt le choix précis de celle-ci. On dirait qu’elle a piqué ça à Véronique ou Davina. Et soudain, le générique¹⁴ s’immisce dans mon esprit. J’hésite entre sortir ou rester pour éclater de rire. Finalement, la seconde option prend le dessus et c’est complètement hilare que j’aide ma tante à se relever.

— Pourquoi j’ai l’impression que c’était une très mauvaise idée de vous laisser seules, toutes les trois ? gloussé-je, m’essuyant les yeux au passage.

— Ta chambre est toujours disponible, glisse ma mère, un sourire complice sur les lèvres.

— Pour tomber sur ce genre de scènes très souvent ? Non merci, c’était vraiment déjà trop pour moi.

— Tu devrais te mettre au yoga, toi aussi, ajoute Suzy.

— Ah, parce que c’était du yoga ?

Nos fous rires emplissent le salon pendant quelques minutes qui me paraissent des heures. Et je comprends que j’ai fait le bon choix. M’éloigner sans le faire réellement. Poser mes bagages assez loin pour vivre ma vie. Mais les garder auprès de moi, toutes les trois.

Installée dans le salon familial, j’attends qu’elles aillent se changer, plongée dans l’observation d’un album de photos de famille. Je ne peux m’empêcher de sourire, découvrant, au hasard des pages que je tourne, Thelma et moi, nues comme des vers ou vêtues de robes à rayures et de chaussettes à pois. Je souris. Du plus loin que je me souvienne, on nous a toujours prises pour des jumelles. Quand Suzy me rejoint, elle arbore un sourire attendri en découvrant le cliché que je caresse du bout des doigts.

— Tu te souviens de l’histoire de cette photo ? demande-t-elle.

— Euh, non, pas vraiment.

Ma tante s’installe à mes côtés et j’observe l’image vieillie, à la recherche de quelques indices. On dirait un centre commercial. On est assises, Thelma et moi, sur un banc, face à un manège. On est certainement punies parce qu’aucune de nous ne sourit. Pire que ça, j’ai devant moi l’image de deux fillettes à la moue boudeuse, les bras croisés dans une ressemblance quasi parfaite. Et alors que grand-mère et ma mère nous rejoignent, elle entame le récit de la photographie :

— Vous deviez avoir presque sept ans, à cette époque. Ta mère et moi, on faisait les boutiques pour les soldes. Grand-mère nous avait accompagnées, mais elle nous avait un peu lâchées.

— Vous preniez trop de temps à fouiner dans tous les rayons, intervient cette dernière.

— C’est le principe des soldes, argumente Suzy, un sourire amusé sur les lèvres.

Ma grand-mère lève les yeux au ciel et ma mère glousse, posant une main sur son bras. Ma tante me prend l’album et le pose sur ses cuisses. Ses épaules se secouent dans un rire silencieux et elle reprend :

— On n’avait pas prévu de vous perdre.

— Quoi ?

— Attends, vous étiez des petites pestes, tu sais. Vous courriez partout et on était dépassées par toutes ces choses qui étaient soldées. Quand on s’est rendu compte que vous aviez disparu, on a filé vers le poste de sécurité du centre commercial.

— L’agent n’était pas très aimable, d’ailleurs, marmonne ma mère.

— Il jouait les gros bras, c’est tout, réplique Suzy. N’empêche que lorsqu’il a fait l’appel au micro, on ne s’attendait absolument pas à ce qui allait suivre.

— Accouche, Suzy, je commence à flipper, gloussé-je.

— Il a fallu plus d’une demi-heure pour qu’on vous retrouve. On était complètement angoissées. Surtout ta mère, tu la connais.

Je hoche la tête et souris à celle-ci tandis qu’elle pose une main sur la mienne.

— Quand vous êtes arrivées, ils nous ont demandé de prouver que vous étiez bien nos enfants.

— Sérieusement ? m’étonné-je.

— Oui. À l’époque, nous n’avions pas les téléphones portables pour montrer nos enfants en fond d’écran.

— Et on ne se baladait pas avec un album photo de vingt kilos dans le sac, rit ma mère.

— C’est sûr. Du coup, on était ennuyées. Vous refusiez de confirmer être nos filles, petites pestes ! s’exclame Suzy.

Je glousse, me remémorant qu’avec Thelma, on adorait les faire tourner en bourrique, toutes les trois.

— J’avais aperçu grand-mère, dans le magasin d’en face, reprend Suzy. Alors, on l’a appelée.

— Attends, tu n’avais pas entendu l’appel au micro ? demandé-je à l’intéressée, les sourcils froncés.

— J’étais en pleine conversation avec Léontine, une amie de longue date, se justifie-t-elle, le sourire aux lèvres, visiblement amusée.

— Tu voulais surtout nous laisser nous débrouiller seules, réplique ma mère.

— Oui, aussi, glousse grand-mère.

— Bref, on lui a demandé de confirmer à l’agent que vous étiez bien Thelma et Louise. Et le bougre a éclaté de rire en entendant vos prénoms.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis même pas étonnée, souris-je.

— Ça aurait pu être drôle. Si seulement ta grand-mère n’avait pas sorti la phrase la plus improbable qu’elle n’ait jamais dite.

Je tourne le regard vers cette dernière, intriguée, alors qu’elle se retient de rire.

— Elle a dit : « Je ne vois pas du tout qui sont ces deux petites pestes. Désolée, mais je dois vous laisser, je vais dire bonjour à mes trois petits-enfants, dont deux que j’adore ». Et elle est partie en nous laissant en plan.

— Grand-mère !

— Ne t’en fais pas, je t’aime bien, toi aussi, ma chérie.

— Mais… tu n’as pas trois petits-enfants.

— Je n’ai pas de chien, non plus. Pourtant, tous les soirs, j’appelle Roxy. Pour le simple plaisir de réveiller tout le quartier, rit-elle.

Je reste un instant sans voix, les yeux écarquillés, mon esprit échafaudant le souvenir pour le rendre plus réel. Puis, soudain, j’explose de rire, réalisant que c’est tout à fait le genre de choses qui fait d’elle une grand-mère incroyable.

￼

Elliot

J’observe Joshua, concentré sur le coup qu’il s’apprête à faire. J’essaie de ne pas le déranger, mais j’ai envie de sourire. Il y a un groupe de nanas, juste derrière lui, qui regarde tout autre chose que le billard sur lequel il est penché. Je me racle la gorge, il lève les yeux vers moi.

— Tu devrais rester comme ça plus longtemps, me moqué-je.

— Combien ?

— Quatre. Vachement mignonnes.

Pas besoin de chercher à comprendre, Joshua et moi, c’est une logique indiscutable. Il suffit parfois que l’un commence une phrase pour que l’autre la termine. OK, d’un point de vue extérieur, on pourrait imaginer que je suis en train de décrire la vie d’un couple bien rodé. Le truc que les gens, mariés depuis bien trop longtemps, ont l’habitude de faire. Rien que d’y penser, j’ai envie de rire. Entre Joshua et moi, ça n’est absolument pas ça. Enfin, de mon côté, je suis parfaitement clair, il ne m’attire pas. J’en suis encore à faire le point sur ma propre réflexion quand le bruit des boules qui s’entrechoquent me fait sursauter.

— Enfoiré, ricané-je alors que Joshua se redresse fièrement, ravi d’avoir pris l’avantage.

— Tu penses toujours me battre ?

— Je te l’ai dit, je ne perds jamais.

Il rit, secoue la tête et détourne les yeux discrètement vers le groupe de filles qui nous observe depuis plus d’une heure. Hier soir, après avoir laissé Louise profiter de son nouveau chez-elle entièrement terminé, j’ai passé la soirée chez Joshua. Il ne lui a pas fallu longtemps pour voir que quelque chose n’allait pas. Il m’a offert une bière, puis deux. Et j’ai tout déballé. Mon arrivée ici et la manière dont je suis entré dans la vie de Lou et des femmes de sa vie. Je lui ai dressé le portrait de cette famille attachante et hilarante. Je lui ai parlé de l’attirance que j’ai eue pour Lou, dès le début. De cette impression qu’elle semblait faite pour moi sans jamais l’avoir vraiment admis qu’à demi-mot. Il a écouté, argumenté et réfuté toutes les raisons pour lesquelles je lui ai dit que c’était voué à l’échec dès le début. J’ai fini par passer la nuit chez lui, trop ivre pour rentrer. Ce matin, en ouvrant les yeux, je me suis demandé comment je devais aborder le sujet de notre cohabitation, avec Lou. J’y ai passé la journée sans jamais trouver les bons mots, la bonne approche. Chaque fois que j’ai posé les yeux quelque part, n’importe où dans l’atelier, j’ai compris que c’était autant de souvenirs avec elle. Autant de raisons de devoir m’en aller, pour la laisser reprendre le cours de sa vie. Alors, je suis parti rejoindre Josh, au bar, espérant pouvoir me vider la tête avant le retour de Lou.

— Arrête de réfléchir, ça ne réglera pas ton problème.

— Je n’ai pas de problème.

Josh hausse un sourcil, ses lèvres étirées en un sourire en coin. Au fond, c’est vrai. Il n’y a pas de problème puisque, dès le départ, je savais que je n’étais là que pour un temps.

— N’oublie pas ma proposition, réplique-t-il en m’adressant un clin d’œil amical.

Ouais, j’admets qu’il m’a fait une offre que j’aurais acceptée sans hésiter s’il n’y avait pas tout le bordel que Louise a foutu dans ma tête. Je reviens sur terre à l’instant où l’une des nanas du groupe approche, glissant ses ongles manucurés sur le contour du billard sans me quitter des yeux. Je souris, amusé. Mon pote tape dans les mains, se tourne vers les autres filles, les invitant à se joindre à nous et, sans que j’aie le temps de réagir, tout le monde se retrouve autour d’une table à boire une autre bière.

♥♥♥

Il est tard quand j’ouvre la porte de l’atelier, si bien que je m’attendais à trouver la maison baignée dans le noir, Lou enfermée dans sa chambre. Alors, quand je la découvre, confortablement installée sous les draps, dans le canapé-lit qu’elle a déplié, je reste un instant immobile, sur le pas de la porte, pas tout à fait certain de ce que je dois dire. Ou faire. Elle relève les yeux vers moi et sourit, retirant son casque d’où je peux entendre d’ici la musique qui s’infiltre à présent dans la pièce.

— Salut.

— Salut.

— Tu rentres tard, murmure-t-elle, retenant visiblement un sourire.

— Tu vois, on ressemble vraiment à un petit couple. Est-ce qu’on va s’engueuler, maintenant ?

— N’importe quoi, glousse-t-elle.

— Dommage. Tu sais ce que je préfère, dans les disputes ?

— Hum… au hasard, je dirais, la réconciliation ?

— Surtout celle qui se fait sous les draps, précisé-je.

Je hausse un sourcil, amusé qu’on puisse encore jouer à ce jeu de séduction qui m’a toujours plu. Et je ne sais pas quoi penser du fait qu’elle semble préférer squatter le vieux canapé plutôt que son lit. Elle ferme son ordinateur et s’installe contre l’oreiller, alors qu’elle augmente le son de la télé qu’elle avait mise en sourdine. J’enlève ma veste, mes chaussures, et viens tranquillement m’installer de mon côté du lit. Enfin, mon côté provisoire. Elle sourit et me tend la télécommande, m’observant d’un air provocateur.

— Quoi ?

— Profites-en, Elliot. J’ai décidé d’être sympa pour te remercier d’avoir fait de l’atelier de grand-père cette maison magnifique où je me sens vraiment chez moi.

C’est difficile à expliquer, mais j’ai l’impression que cette phrase sonne comme le mot de la fin. L’épilogue d’un chapitre de ma vie. D’une certaine manière, le fait qu’elle se sente enfin chez elle revient à dire que je n’y ai plus ma place. J’ai débarqué ici sans imaginer que je devrais cohabiter avec celle qui prendrait possession des lieux. Aujourd’hui, je n’ai vraiment plus de raisons de rester. En tout cas, pas à ses yeux. Je regrette vraiment de n’avoir pas fait traîner les travaux plus longtemps.

Je zappe au hasard des chaînes et finis par tomber sur sa série préférée. Elle sourit et mes lèvres s’étirent, aussi attendri que perturbé.

— Ton lit n’est pas assez confortable, Lou ?

— Tu veux me virer de mon salon ? s’offusque-t-elle, l’air faussement choqué.

— Loin de moi l’idée de te pousser hors de mon lit, gloussé-je.

— Ton lit ?

— Techniquement, tu as le tien au bout du couloir, souris-je. Je vais finir par croire que si tu restes, c’est uniquement parce que tu ne peux pas te passer de moi.

Elle me dévisage un instant, les yeux grands ouverts. Je garde mon sérieux, amusé d’avoir semé le trouble dans son esprit créatif que j’imagine déjà échafauder plusieurs scénarios. Elle bat des cils, glousse et se cale contre mon bras pour regarder l’écran. Je retiens mon souffle.

— Surtout, ne va pas t’emballer ou te faire des idées, Elliot, murmure-t-elle après quelques minutes de silence, mais je crois que tu vas me manquer. En tout cas, au moins un petit peu.

Il est là, l’instant précis où je dois prendre ma décision. À sa manière, elle me dit au revoir. Elle reprend le cours de sa vie et me laisse une porte de sortie où je pourrais me faufiler discrètement pour reprendre la mienne en main. Alors, j’inspire lentement en fermant les yeux et je murmure à mon tour :

— Tu me manqueras aussi. Surtout la nuit, tenté-je de plaisanter. Joshua est moins bien foutu que toi.

Elle se redresse, m’observe intensément, comme si j’avais dit quelque chose d’improbable. D’illogique.

— Je ne sais pas si j’ai envie de rire ou de paniquer. Tu pars vivre et dormir avec lui ?

— Non, ris-je, incapable de m’en empêcher. Mais il m’a proposé une sorte de colocation. J’aurai ma chambre, là-bas.

Elle fronce les sourcils, semble réfléchir à cette information. Puis elle sourit, reposant son visage contre mon bras.

— Tu viendras me voir ?

— Bien sûr, Lou.

— Ouf, parce que je ne suis pas certaine que les plantes restent en vie bien longtemps, sans toi.

Mes épaules se secouent dans un rire silencieux. Et tandis que j’enroule mon bras autour de ses épaules, j’embrasse le sommet de son crâne en douceur, laissant mon esprit divaguer tandis que je fais semblant de regarder la télé. Elle me manquera bien plus que je ne lui dirai jamais.

￼

Louise

J’observe le jardin sans le regarder vraiment, l’esprit un peu perdu. Un peu esseulée. Bon, OK, je m’ennuie à mourir. Je ne sais pas si j’ai envie d’en rire ou si je dois m’engueuler pour me raisonner. Je suis partie de la maison de grand-mère parce que j’avais besoin de me retrouver seule. De pouvoir vivre ma vie, prendre mes propres décisions, commettre des erreurs, sans avoir à en débattre avec les femmes de ma vie. Je ne regrette absolument pas mon choix, j’aime mon nouveau chez-moi et ce qu’Elliot en a fait. Pourtant, j’ai toujours cette sensation qu’il me manque quelque chose. Comme une moule qu’on aurait arrachée à son rocher, je me sens vide et seule. Non pas que je me visualise comme une moule…

Depuis qu’Elliot est parti, il y a quelques semaines, je réinvente chaque jour la manière dont je veux organiser ma vie. Et le constat est toujours le même : j’aime le désordre, l’imprévu. Je ne veux pas m’ancrer dans une routine qui engloutirait toutes les raisons pour lesquelles je suis celle que je suis. Mon imagination débordante, ma logique illogique. Mon esprit créatif, jour et nuit. Tout ça, je le dois à la manière dont je parviens à me détacher de tout ce que la vie a de plus sérieux. Peu importe les obstacles, j’ai toujours eu ce naturel désinvolte qui m’empêche de me morfondre à la moindre difficulté. Je veux garder ça, même si ça implique de laisser traîner mes affaires, de ne pas manger à l’heure ou même d’oublier de dormir, de me doucher. Par chance, j’ai des collègues fantastiques sur qui compter pour me rappeler qu’il y a une vie au-dehors. J’ai des amies auteures qui me permettent de m’accrocher quand ma passion dévorante me fait perdre pied. Et, par-dessus tout, j’ai une famille fantastique à qui je dois beaucoup. En parlant de famille, je dois dire que je compte les jours. Un peu comme une enfant qui compterait les dodos avant le jour de Noël, moi je fais le décompte des heures qui me séparent de Thelma. Cent quarante-quatre, exactement. Elle revient dans six jours et je ne suis pas certaine que les dix jours de vacances qu’elle a prévus soient suffisants pour combler le manque qu’elle a laissé depuis un an.

Je sursaute deux fois, à l’instant où mon portable se met à vibrer sur le vieux secrétaire. La première, parce que j’étais perdue dans mes pensées. La seconde, à cause de la phrase que Suzy balance en faisant irruption dans ma chambre :

— On dirait que quelqu’un a oublié d’enlever les piles de son vibro, glousse-t-elle.

— Putain, Suzy ! Tu m’as fait peur.

Elle rit, observant mon portable et mimant la monnaie que je vais devoir insérer dans la boîte à injures. Quant à moi, je grogne, pas certaine d’être ravie d’avoir de la visite. Indifférente à ma mauvaise humeur, ma tante approche, embrasse ma joue et s’installe sur le lit, observant la pièce d’un œil critique.

— Je me répète sûrement, mais cette pièce est vraiment superbe, sourit-elle.

— C’est vrai. Toute la maison l’est, à vrai dire.

— Elliot a vraiment fait du bon travail. Quand je pense que ta grand-mère l’a trouvé par hasard. On aurait pu tomber sur un psychopathe, rit-elle.

— Ça m’aurait fait un bon sujet de roman. Enfin, jusqu’à ce qu’il me découpe en morceaux, bien sûr.

Elle glousse et je lève les yeux au ciel, amusée par ma propre réplique. J’entraîne ma tante vers le salon où elle s’installe sur le vieux canapé. L’arrivée prochaine de sa fille la rend nerveuse, je le vois bien. D’une certaine manière, elle a toujours voulu la rendre indépendante. Mais je sais qu’elle lui manque terriblement. J’essaie de lui changer les idées, entamant le récit de mes dernières journées au boulot. Elle rit alors que je lui parle de Sybille, d’Erynn et des résidents incroyablement drôles sans en avoir conscience. Tout naturellement, le sujet « Elliot » s’immisce entre deux sujets de conversation. Un peu comme le fromage, entre le plat et le dessert. Le truc dont on n’est jamais certain d’avoir envie, jusqu’à ce qu’on y goûte.

— Tu sais que ta grand-mère prévoit de lui proposer un autre travail ?

— Où ça ? m’étonné-je. L’atelier est parfait.

— À la maison. Il y a deux ou trois bricoles qu’elle envisage de lui confier. Au fond, je crois qu’elle aimait bien l’idée d’avoir un homme dans les parages, sourit-elle.

— Un homme à tout faire ? gloussé-je.

— Un homme, tout court, réplique Suzy, complètement hilare.

C’est plus fort que moi. J’imagine ma grand-mère, fantasmant sur Elliot, et mes lèvres s’étirent en une grimace écœurée. Suzy éclate de rire et je me joins à elle. Lorsque tout redevient sérieux, ou presque, elle tente une nouvelle approche.

— Je te parie qu’il ferait de beaux bébés, minaude-t-elle.

— Je ne crois pas qu’il ait envie de bébés, reniflé-je.

— Tu lui as demandé ?

— Non. Il n’y a aucune raison pour que je lui en parle. Je n’ai pas de projet bébé.

— Mais Elliot a…

— Non. Ni projet bébé ni projet Elliot, la coupé-je.

Elle reste un moment les yeux rivés sur moi, cherchant la moindre trace de doute. Je vois bien qu’elle essaie d’élaborer tout un tas de scénarios et je retiens un sourire alors que je baisse les yeux vers le canapé où elle est confortablement assise, me remémorant les nuits passées avec lui. Si ce sofa pouvait parler, je suis persuadée que Suzy n’en perdrait pas une miette. Ma tante finit par quitter ma maison, sautillant presque sur place, alors qu’elle m’annonce avoir prévu un chat vidéo avec Thelma. Je souris, attendrie de la voir plus impatiente que moi, encore.

♥♥♥

Je pianote sur mon portable, gloussant comme une gamine. À défaut d’avoir Elliot près de moi, j’ai trouvé le moyen de poursuivre nos échanges amusants d’une autre manière. Mes lèvres s’étirent en parcourant la réponse à ma question :

[Elliot : Je dirais que l’idée me plaît assez. À condition que tu viennes squatter mon lit à ton tour.]

Je lève les yeux au ciel, réfléchissant au message que je pourrais envoyer. Je lui ai parlé du projet de grand-mère, allant même jusqu’à lui proposer mon ancienne chambre, histoire qu’il revienne dans les parages. Je ne lui dis pas, mais je dois admettre qu’il me manque. Beaucoup plus que je ne l’imaginais. Ces dernières semaines, on n’a pas vraiment eu l’occasion de se voir. Il monte un projet avec son pote, Joshua. L’idée serait de s’associer pour créer des objets avec des matériaux de récup’. Un peu comme ce qu’il a fait ici. Ils pourraient les vendre sur internet, dans les brocantes, ce genre de choses. Si j’ai bien compris, ils investiraient dans l’achat d’une camionnette pour parcourir les routes, à la recherche de tout ce qui pourrait les inspirer. Je trouve ça génial. Le seul truc qui me dérange, c’est que j’ai l’impression de n’être qu’une spectatrice. Même s’il ne cesse de me remercier d’avoir été la première à voir ce potentiel en lui, il semble ne pas avoir besoin de moi pour le concrétiser. D’une certaine manière, j’avoue que je suis jalouse de Joshua. Ils vivent ensemble, partagent des projets, des soirées. Pendant ce temps-là, je suis toute seule ici et je m’ennuie à mourir. Je tape une première réponse, m’installant sur l’un des tabourets du coin cuisine :

[Moi : Tu devras plutôt le partager avec Thelma. Elle arrive bientôt !]

[Elliot : Ah. Et elle est aussi jolie que toi ?]

[Moi : Ah ah… très drôle.]

[Elliot : Jalouse ?]

[Moi : Absolument pas.]

[Elliot : Dommage…]

Je souris comme une idiote, puis je réalise que je ne devrais pas réagir comme ça. Je sais qu’il plaisante. Pour lui, ça n’est qu’un jeu de séduction auquel j’ai adoré participer. Mais comme on dit, toutes les bonnes choses ont une fin. Et j’imagine sans mal qu’Elliot et Joshua ont beaucoup de succès auprès des filles, chaque fois qu’ils sortent boire un verre. Je m’apprête à envoyer un message lorsqu’il me devance, figeant mon visage dans une moue déçue :

[Elliot : Il faut que j’y aille, Lou. Je vais boire un verre.]

[Moi : OK. Tu passes me voir, ce week-end ?]

[Elliot : Je vais essayer, mais je ne suis pas sûr d’avoir le temps.]

[Moi : D’accord.]

[Elliot : À plus tard, miss catastrophe.]

[Moi : Il va falloir que tu changes de surnom. Mes jambes ont trouvé l’équilibre.]

[Elliot : La journée n’est pas terminée…]

[Moi : Il ne m’arrivera rien, tu verras.]

[Elliot : On parie ?]

Je lève les yeux au ciel, les lèvres étirées en un sourire en coin. Au fond, même ses paris stupides me manquent. Tout me manque et je soupire, envoyant un dernier message pour lui souhaiter une bonne soirée. Je reste un long moment, installée sur le tabouret, à observer la pièce de vie, l’esprit emmêlé dans quelques souvenirs amusants. Je ne remarque pas que je m’assoupis. Lorsque je bascule en arrière, me retrouvant le cul au sol, le tabouret se renverse dans un fracas assourdissant. J’écarquille les yeux et éclate de rire. Il avait raison, miss catastrophe est toujours là, mais je ne lui avouerai jamais.

￼

Louise

J’observe mon reflet dans le miroir de la chambre, plutôt satisfaite du résultat. J’ai les yeux pleins de larmes, mais ça, je crois que ça ne me dérange pas. Thelma est arrivée il y a quatre jours. Depuis, aucune de nous n’a cessé de verser des larmes d’émotion. À vrai dire, même grand-mère, ma mère et Suzy sont dans cet état. Thelma a fini par décréter qu’elle s’installait dans ma chambre d’amis. Dans mon nouveau chez-moi. J’ai été touchée qu’elle préfère venir ici plutôt que d’aller dans notre ancienne chambre. Le côté positif, c’est qu’on partage tout, ensemble. Nos repas, nos heures de sommeil en pointillés. Tout est presque comme avant, même nos conversations nocturnes, lovées l’une contre l’autre, sous les draps. Parce qu’au final, c’est mon lit qu’elle squatte. Et ça m’avait vraiment manqué.

— Wow, tu es canon, Lou !

— Putain ! Toi aussi, Thelma.

Elle sourit, pointe son doigt manucuré vers moi et le dirige vers le salon en haussant les sourcils.

— Un euro, Lou, pouffe-t-elle.

— Je ne sais même pas pourquoi je garde cette boîte, marmonné-je, un sourire se dessinant sur mes lèvres, malgré tout.

— Parce qu’au fond, tu adores l’idée.

— Ou parce que j’ai un grain.

— Aussi, rit-elle.

J’avoue, j’ai un peu zappé les séances de psy, depuis quelque temps. Non pas que je pense en avoir eu besoin un jour. Simplement, je me trouve plutôt zen, en ce moment. Et puis, j’avoue, le rendez-vous de groupe m’a permis de comprendre que le côté envahissant des femmes de ma vie n’était pas si négatif. Au fond, elles cherchent simplement notre bonheur, à Thelma et moi.

Je détaille la silhouette sublime de ma cousine, moulée dans une robe courte, noir pailleté. Elle a relevé ses cheveux en un chignon bien plus sophistiqué que le mien. Elle se poste à mes côtés, face au miroir, nos sourires répondant à nos reflets. On se ressemble toujours autant, même si Thelma a le teint bien plus bronzé que moi. Nos yeux noisette, nos cheveux châtains, nos sourires. Toutes nos différences s’estompent lorsqu’on décide de les masquer.

— On dirait des jumelles, glousse-t-elle.

— Ouais, même si tu es bien plus jolie que moi, Thelma.

— N’importe quoi, tranche-t-elle. Regarde-toi, tu es magnifique dans cette robe.

Si elle a opté pour la simplicité d’une robe moulante, j’ai préféré cette petite robe évasée s’arrêtant au-dessus des genoux. Cette fois-ci, je ne porte pas de talons. J’ai bien trop peur d’écourter la soirée avec une chute improvisée. Imprévue, surtout. Je soupire et ferme les yeux un instant. La musique¹⁵ qui se diffuse dans la chambre me fait étrangement penser à Elliot. Mon cœur s’affole et je déteste ça. Chaque jour, quelque chose me rappelle à lui, souvent la musique, comme si Gilbert était de connivence, ce fourbe. Si ça se trouve, ses lunettes, c’est un fake. Genre, le gars t’observe, l’air de dire « je t’ai bien eu et tu ne t’en doutes pas une seconde ».

— Balance, Lou.

Je bats des cils, pivote vers ma cousine, qui patiente, l’air sérieux.

— Quoi ?

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Mais, de quoi tu parles ? demandé-je, perplexe.

Elle hausse un sourcil et ses lèvres s’étirent, tandis qu’elle s’installe sur le bord du lit pour lacer ses bottines.

— On est d’accord pour confirmer que tu pensais à Elliot, là, non ?

Je roule des yeux, croise les bras sur ma poitrine et réponds :

— Absolument pas.

— OK. Et donc, si tu ne penses absolument pas à lui, qu’est-ce qui te rend si… nostalgique ?

Je reste un instant figée sur place, face à elle. Je ne trouve aucune réponse à sa question. Ses épaules se secouent dans un rire silencieux, je glousse. Je me laisse tomber sur le lit, juste à côté d’elle. Étendue sur le matelas, j’observe le plafond.

— Le truc, c’est qu’il me paraît… distant. Il ne répond à mes messages que de temps en temps. Parfois, j’ai l’impression qu’il fait tout pour m’éviter.

— T’éviter ?

— Ouais. La dernière fois, il est passé réparer le robinet de l’évier, chez grand-mère. Mais quand je suis rentrée du boulot, il était déjà parti.

— Il avait peut-être un truc à faire ? tente Thelma.

— C’est possible, oui. Mais alors, pourquoi j’ai la sensation que c’est plus que ça ? Je t’assure, je ne l’ai vu que deux ou trois fois, ces dernières semaines. Chaque fois, il m’a semblé pressé de partir.

— OK. Donc, je repose ma question.

— Laquelle ?

— Depuis combien de temps ?

Je me redresse, m’appuie sur les coudes et grimace.

— T’as conscience que je ne comprends pas ?

— Tu es amoureuse, Lou.

— Quoi ? N’importe quoi, gloussé-je, malgré moi.

Thelma approche, s’allonge sur le ventre, pose le menton entre ses paumes et sourit.

— Sais-tu seulement ce qu’on ressent quand on est amoureuse, ma chérie ?

— Tu veux dire, les papillons dans le ventre, le cœur qui bat et des envies de bébé ? pouffé-je.

Elle glousse, tire sur l’une de ses mèches rebelles et reprend :

— Laissons tomber le bébé, Lou.

— Tomber ? Je ne suis pas certaine que ce soit autorisé.

— Arrête, rit-elle. Ce que je veux dire, c’est que tu as tout à fait le comportement de la fille privée d’une chose essentielle à sa vie. Il te manque, même si tu refuses de l’admettre.

— Bien sûr qu’il me manque. On s’amusait bien, il me tenait compagnie, les soirs où j’avais besoin de rire, de me changer les idées.

Elle balaie mes arguments d’un revers de main et soupire.

— Rien à voir. Je ne te parle pas de ça, je te parle de lui. Son corps, sa voix. Lui, tout simplement. J’ai pas raison ?

— Non, tu te trompes.

— Tu es amoureuse, Lou, répète-t-elle.

— Non.

— On parie ?

Je me redresse, agacée. Contre elle, contre moi. Contre Elliot. Je ne vais pas prendre le risque de parier quoi que ce soit. Je ne gagne jamais. Pourtant, je sais qu’elle a tort. Je ne suis pas amoureuse. Ça n’aurait aucun sens, aucune logique. Tout a toujours été clair. Il est sexy, drôle, prévenant et habile de ses mains. Mais je ne suis pas amoureuse, non. Thelma se rassoit à son tour, enroule ses bras autour de moi et m’enlace, la tête posée sur mon épaule.

— OK, alors… imaginons que tu aies raison, Thelma. Et je sais que tu as tort !

— D’accord, rit-elle.

— Eh bien, ça ne changerait rien. Elliot a repris le cours de sa vie. Cette liberté qu’il a toujours voulue. La preuve, il a rapidement tiré un trait sur moi.

— Peut-être que tu ne lui as pas dit tout ce qu’il devait entendre.

Je reste un instant silencieuse.

— C’est-à-dire ?

— À toi de savoir. Je n’étais pas là quand il est parti, souffle-t-elle contre mon oreille. Allez, viens, on va sortir se changer les idées.

Et alors qu’elle se relève et me tire vers elle, je réfléchis à ses paroles, pas tout à fait certaine d’en comprendre le sens.

￼

Elliot

Je sais que je ne devrais pas être là. Pourtant, j’ai été incapable de résister à la proposition de Thelma, la cousine de Lou. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais quand j’ai reçu un message de Louise, j’ai d’abord hésité à l’ouvrir. Ce n’est pas que ça me dérange de recevoir de ses nouvelles. Simplement, chaque fois, ça me rappelle tout ce que je n’aurai jamais. Depuis que j’ai quitté l’atelier, je n’ai pas cessé de penser à elle. Lou occupe mes pensées, jour et nuit. Elle est devenue mon obsession. Parfois, je me surprends à rire en me remémorant tous les moments qu’on a passés ensemble. Je la revois dans son tee-shirt bien trop grand, la première fois qu’elle a croisé mon regard. Elle avait l’air déterminée à me virer de chez elle. Au fond, je crois que c’est ce jour-là que je suis tombé sous son charme. En lisant le message, j’ai d’abord cru à une erreur. Puis j’ai souri sans pouvoir résister à la touchante tirade de Thelma, alors que je ne l’ai jamais rencontrée :

[Lou : Très cher toi. Qu’importe que tu ne saches pas qui je suis, je crois que je t’aime déjà beaucoup trop. Enfin, pas comme tu l’imagines. D’ailleurs, j’espère que tu n’imagines rien parce que ça poserait un gros problème et mon message ne servirait à rien. Bref… J’ai bien conscience que Lou n’est pas le genre de fille capable d’admettre qu’elle a eu tort. Alors, je vais le dire à sa place. ELLE A EU TORT. Voilà, c’est dit. Donc, à présent que tu sais ce que je sais, tu vas pouvoir ramener tes fesses au « Screepy Coffee » parce qu’elle porte une robe à tomber. Et que tu ne peux absolument pas rater ça. » Thelma.]

Elle a raison. Je les observe depuis quelques minutes, déjà. Tapi dans l’ombre, au fond de la salle, je peux épier le moindre de leurs faits et gestes. Elles s’amusent, rient et dansent, comme si le reste du monde ne comptait pas. Je reconnais bien Lou et son naturel désinvolte. Et tandis que mon cœur bat bien trop vite depuis que je suis arrivé, je prends conscience que je ne sais pas ce que je fous là. Joshua me rejoint, me tend une bière et m’invite à trinquer.

— Tu devrais aller la voir.

Je ne suis plus vraiment sûr que ce soit une bonne idée de lui en avoir parlé, pas plus que de l’avoir traîné ici, avec moi.

— Je devrais, ouais. Mais je crois qu’elles ont besoin de cette soirée. Louise doit prendre du temps avec sa cousine. Elle lui a tellement manqué que je pourrais tout gâcher.

— Ou tout embellir, rit-il.

— Lou ne veut pas de moi, Josh. Elle a sûrement parlé de moi à Thelma, mais ça m’étonnerait qu’elle ait envie que je vienne m’immiscer dans leur soirée.

— Comme tu veux, Elliot. C’est toi qui vois.

J’inspire lentement, ferme les yeux. Ces derniers temps, j’ai essayé d’éviter de croiser sa route. Non pas que j’en avais envie. Simplement, j’ai du mal à ne pas m’imaginer tout ce qu’on aurait pu vivre, tous les deux. Je ne veux pas qu’elle s’en aperçoive, qu’elle voie à quel point je suis accro alors que tout était clair, dès le début.

Alors, j’observe une dernière fois la sublime silhouette de Lou, dans sa petite robe et ses ballerines sans talons. Puis je quitte le bar. Un jour, quand j’aurai un vrai job, une bagnole digne de ce nom et un appart à moi, peut-être que je pourrai tenter ma chance. Peut-être qu’il sera trop tard. Ou pas. Mais, ce soir, ce n’est pas encore le bon moment.

￼

Louise

Je crois que je vais prendre une aspirine, me servir un café et passer la journée à chouiner. Ou faire la même chose, mais dans le désordre. Je ne suis même pas certaine d’être rentrée entière, hier soir. Mon corps est là, mais j’ai l’impression que mon cerveau est encore sur la route, entre le bar et ici. À voir la dégaine de Thelma, je crois qu’elle a autant la migraine que moi. Elle se traîne jusqu’à la cuisine, se hisse sur un tabouret et soupire, posant son front sur le revêtement frais du comptoir.

— Aspirine ou café ? demandé-je.

— Mets l’aspirine dans le café, Lou. Ça fera l’affaire.

Je glousse, grimace aussitôt. Aucun mouvement brusque ne sera toléré aujourd’hui, je crois.

— OK, on a vraiment abusé.

— Reconnais que leurs cocktails étaient fourbes. Tout ce sucre, c’était pour tromper l’ennemi.

— Tu as raison, souris-je.

— Ta cuisine est plus petite que dans mon souvenir, marmonne-t-elle.

— Ça, c’est parce que tu as encore un œil fermé.

— Ah, merde, c’est vrai.

J’éclate de rire et, aussitôt, mon crâne me rappelle ô combien je ne devrais pas bouger. Cette soirée a été mémorable et, plus j’observe Thelma, plus je réalise que je ne suis pas certaine de vouloir la laisser repartir au pays des kangourous. Depuis qu’elle est arrivée, tout est allé bien trop vite. Elle m’a accompagnée au boulot pour y retrouver mes collègues avec qui elle s’entend vraiment bien. Ellie et Lessa sont venues nous rendre visite et j’ai été heureuse de pouvoir présenter ma cousine à mes amies. Ensemble, on a partagé nos projets littéraires avec elle. Depuis qu’elle est là, tout est simplement parfait.

— Tu crois que ma mère m’en voudra si je reporte notre journée shopping ?

— Tu plaisantes ? Elle va te traîner hors d’ici, que tu le veuilles ou non, pouffé-je. Estime-toi heureuse qu’elle ne soit pas déjà là.

— Qui n’est pas là ?

— Ah. Quand on parle du loup…

Postée dans l’encadrement de la porte d’entrée, Suzy nous observe tour à tour, puis sourit. Ses yeux vont et viennent, de nos visages déphasés à nos dégaines improbables. J’avoue qu’on a vraiment déconné. Thelma a oublié de se démaquiller, elle a une tête à faire flipper. Si on était à Halloween, ça passerait. Mais là, j’admets que j’ai du mal à la regarder dans les yeux. Enfin, dans l’œil, puisque l’autre est toujours fermé.

— Je crois que j’ai le temps de me servir un café, se moque Suzy.

— On est vraiment obligées d’y aller ? gémit Thelma.

— Oh que oui, ma fille. File prendre une douche, tu sens à dix kilomètres.

— Merci, ça me touche beaucoup.

Thelma marmonne, traînant son corps jusqu’à la salle de bains. Tandis que ma tante s’affaire dans la cuisine, je m’affale sur le canapé, bien décidée à prendre des nouvelles d’Elliot. Qu’il le veuille ou non, Thelma a raison, il doit savoir qu’il me manque. Bien plus qu’il ne le devrait. Je réfléchis et souris, amusée par le premier message que j’envoie :

[Moi : Salut, toi. Je suis désolée, mais je crois qu’il va falloir que tu viennes ressusciter les plantes.]

J’ai tellement pris l’habitude qu’il ne réponde pas vite que j’écarquille les yeux lorsque mon portable affiche son nom sur l’écran.

[Elliot : Salut, toi. Avec quoi tu les as arrosées ?]

[Moi : Il y avait une bouteille, sous l’évier. Il était marqué « Deter », le reste était effacé. Je me suis dit que ça voulait dire « déterminé », et je l’étais pour arroser les plantes.]

Je glousse comme une gamine. C’est complètement crétin, mais je me trouve assez drôle, donc ça fera l’affaire. Et puis, pour être honnête, je ne suis pas certaine d’avoir évacué tout l’alcool ingurgité hier soir.

[Elliot : Avoue-le, je te manque. Si tu le reconnais, je viendrai peut-être te voir.]

[Moi : Et j’y gagne quoi ?]

[Elliot : Mets-toi toute nue et je te parie que tu ne le regretteras pas…]

Je lève les yeux au ciel, amusée. Alors que je réponds qu’il peut bien aller se toucher sous l’eau froide, je me fige, le visage étiré dans une moue déçue. Encore une fois, il doit me laisser. Un autre rendez-vous. Une autre excuse pour ne pas venir me voir. Consciente que Suzy m’observe, je remets mon masque jovial et file dans ma chambre, le sourire aux lèvres. Je balance mon portable sur mon lit, à la fois frustrée et énervée.

♥♥♥

J’ai passé la journée à penser à ce que m’a dit Thelma, sans savoir si je devais suivre ses conseils. Puis je me suis couchée, toujours aussi bancale qu’au réveil. Bercée par son ronflement timide, je tente de trouver le sommeil. Impossible. Je n’arrête pas de me demander ce que je dois faire. J’ai pesé le pour et le contre. J’ai même fait une liste des défauts et des qualités d’Elliot. Et j’ai tout balancé à la poubelle parce qu’au fond, ça n’a aucune importance. La vérité, c’est qu’elle a raison, cette morveuse. Il me manque. Pas seulement parce qu’il comblait les silences, les soirs où je n’avais rien d’autre à faire que m’ennuyer. Soyons honnêtes. Il a débarqué dans ma vie au bon moment, bousculant toutes mes certitudes, mes projets. Sans lui, j’aurais peut-être commis l’erreur de retourner vivre à la maison. Je soupire pour la énième fois, jusqu’à ce qu’un sourire se dessine sur mes lèvres. OK, je crois qu’il est temps de réveiller Elliot. Je prends mon portable discrètement, réduis la luminosité pour ne pas déranger Thelma, et je pianote quelques mots :

[Moi : C’est nul la nuit, sans toi.]

Je patiente, le sourire aux lèvres et le cœur battant. Ce que je lui dis, je le pense vraiment. La nuit, il y avait toujours quelque chose pour me rappeler qu’il était là, collé à moi. Une jambe autour des miennes, m’écrasant au passage. Son souffle sur mon visage, m’empêchant de respirer. Sa main sur mes nibards, sans que je l’y aie autorisé. Tout ça, c’est ce qui rendait mes nuits plus amusantes. Plus inspirantes. Au bout de quelques minutes de silence radio, je tente autre chose, ravie de trouver quelques réparties créatives :

[Moi : Tu es dans ton lit. Je suis dans le mien. Quelqu’un n’est pas à sa place.]

Thelma gigote un peu. Si bien qu’elle finit par étendre son corps en travers du mien. Je reste un instant immobile, pas tout à fait certaine de tenir très longtemps sans pouvoir respirer. Alors, je la pousse en douceur et elle grogne, tirant le drap vers elle.

— Bouge tes fesses et va le voir, Lou. Tu m’empêches de ronfler tranquillement.

J’écarquille les yeux et entrouvre les lèvres. Dans ma tête, Cunégonde et Roger jouent au ping-pong avec mes pensées désordonnées. J’ai l’impression d’avoir un mécanisme à la place du cerveau. Un entrelacs d’engrenages qui s’imbriquent, se mettent à fonctionner, jusqu’à ce que je réalise qu’elle a raison. Encore une fois. Refuser de voir la vérité ne l’empêche pas d’exister. Il me manque, un point c’est tout. J’inspire une grosse bouffée d’air et me lève. Je me tourne vers le lit que Thelma a déjà entièrement envahi, son corps en étoile de mer. Je pose les mains sur mes hanches et incline le visage.

— Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus chez toi, Thelma. Le fait que tu ronfles plus fort qu’avant, même quand tu fais semblant, ou que tu aies toujours raison.

— Chut, laisse-moi retourner à mon rêve érotique, marmonne-t-elle.

Je souris et ramasse mes affaires à la hâte. À l’instant où j’ouvre la porte de la chambre, elle ajoute :

— Tu devrais mettre une culotte plus sexy. Juste au cas où, glousse-t-elle. Ou plutôt, n’en mets pas. Ce sera plus simple.

— T’es pire que ta mère, en fait.

— Je sais.

♥♥♥

Je suis devant la porte de l’appart et j’ai vraiment l’air d’une crétine parce que je n’ai pas bougé depuis plus d’un quart d’heure. Je crois que j’ai deux ou trois problèmes à régler avant de savoir si je dois rester ou faire demi-tour. D’abord, il est presque minuit, ce qui implique que je vais forcément réveiller Joshua. Je ne vois vraiment pas quelle excuse débile je pourrais lui sortir pour expliquer ce que je fous là. Ensuite, je ne suis toujours pas certaine de ce que je dois dire à Elliot ni même si on sera sur la même longueur d’onde. Je réfléchis, passant en revue quelques entrées en matière :

1. « Salut, comment ça va. Oh, je sais, il est tard, je passais dans le coin et… »

2. « Salut, Elliot. Je me demandais si on pouvait discuter de toi et moi. Nus, si possible. »

3. « Salut. Est-ce que tu es prêt à prendre le risque de t’impliquer dans une histoire d’amour sans être certain d’avoir un jour des enfants en bon état ? » 

Quelle imagination, Lou. Tu devrais écrire des romans, t’as un potentiel incroyable…

— Lou ?

— Oh, putain ! expiré-je, une main tremblante plaquée sur ma poitrine.

Je pivote et découvre Elliot, au bout du couloir, l’air à la fois fatigué et amusé. Il m’observe, le visage incliné, et je me demande si ce sourire veut dire qu’il est heureux de me trouver là ou si c’est seulement parce que j’ai l’air d’une idiote. Il approche, je cesse de réfléchir, captivée par sa dégaine de charmeur. Je le détaille sans gêne, son jean usé, son torse moulé dans un tee-shirt près du corps. Ses cheveux défaits et ses tatouages. Mais ce qui me fait oublier jusqu’aux raisons pour lesquelles je suis là, ce sont ses yeux. Je suis prise au piège d’un simple regard – une profondeur obscure. Il s’arrête face à moi, hausse un sourcil et je comprends. Je m’écarte, me racle la gorge. Sans un mot, il insère sa clé dans la serrure et m’invite à entrer. La pièce est sombre et silencieuse. Mes yeux balaient l’espace, à la recherche de Joshua. Ou de n’importe qui d’autre. Je sursaute lorsqu’il allume, m’obligeant à plisser les yeux.

— Joshua n’est pas là ? murmuré-je.

— Non, il avait rencard avec une nana, sourit-il, l’air contrarié.

— Ah, OK.

Son regard m’évite, comme s’il était mal à l’aise. Il frotte nerveusement sa nuque puis soupire.

— Euh, je ne vais pas dire que je ne suis pas content de te voir, Lou, mais tu as conscience qu’il est genre… minuit ? conclut-il, jetant un œil à sa montre.

— … Je vais peut-être repartir, alors.

D’accord, il a raison, il est tard. Pourtant, j’ai surtout l’impression qu’il n’est pas aussi ravi de me voir qu’il le prétend. Il me dévisage, les sourcils froncés, puis s’appuie sur le rebord de la table. Il patiente et je m’impatiente. Je suis presque sûre qu’il le fait exprès pour me pousser à bout, alors j’incline le visage et reprends :

— Dis-moi ce que j’ai fait, Elliot. Ou dit.

— Quoi ?

— Il y a forcément une raison pour que tu sois… si… distant.

— Distant ? N’importe quoi, se moque-t-il.

— Tu l’es, crétin. Sans même revenir sur ces dernières semaines, je le vois, à cet instant précis. En temps normal, tu aurais déjà balancé une ou deux répliques salaces. Et là, rien. Tu restes à des kilomètres de moi.

Il hausse un sourcil provocant, glisse les mains dans ses poches.

— Je ne t’ai pas empêchée d’approcher.

— Hors de question. Je veux que tu me le dises.

— Dire quoi ?

— Que je ne te manque pas, que je n’aurais pas dû venir. Que je te soûle, à débarquer en pleine nuit. Que tu es content d’être enfin parti, d’avoir repris le cours de ta vie.

Plus je parle, plus son visage s’anime d’une expression que je peine à déchiffrer.

— Mais de quoi tu parles, Lou ? s’agace-t-il. Je suis parti parce que c’était le deal, non ? Tu as toujours été claire, là-dessus. J’ai rénové l’atelier, j’ai fait même plus que ça. Quand tout était prêt, je t’ai laissé reprendre le cours de la tienne. C’est bien ce que tu voulais ?

— Ce que je voulais ?

— Oui ! Je te rappelle que tu ne voulais même pas que je reste, au départ, j’ai tort ? s’emporte-t-il, écartant les bras, excédé, comme si c’était à lui de l’être.

Il marque un point et je me sens conne de ne pas savoir quoi répondre. Je mordille ma lèvre inférieure puis me fige, tandis qu’il poursuit, d’une voix plus calme.

— Écoute, tu t’es sentie investie d’une mission. Tu m’as trouvé un job et, involontairement, tu m’as même permis de me trouver un endroit où squatter. D’ailleurs, tu avais l’air ravie quand je t’ai dit que j’allais vivre ici. Alors, je ne vois pas où est le problème.

— Mais c’est n’importe quoi ! J’ai fait ça parce que j’avais peur que tu partes. Que tu reprennes la route pour l’autre bout du pays. Je voulais te donner une raison de rester.

— Pourquoi ?

— Tu sais quoi ? Je n’en ai aucune idée, crétin. Parce qu’au fond, il est clair que je me suis complètement plantée. Tu vois, c’est comme ces petites souris, dans les boutiques animalières. Elles courent comme des furies dans la roue, sans jamais s’arrêter, comme s’il y avait quelque chose à la clé. Un bout de fromage, une issue de secours. Ou même une autre souris qui voudrait faire des bébés…

Elliot me fixe, l’air ahuri, tandis que je débite un flot incessant de répliques sans queue ni tête. Moi-même, j’ai du mal à me suivre. Je ne vois pas vraiment où je veux en venir, mais je continue, incapable de me taire. Je ne comprends pas pourquoi il est en colère alors que c’est moi qui débarque chez lui pour lui dire qu’il me manque.

— … le pire, c’est qu’à la fin, elles vont finir par crever à attendre quelque chose qui n’arrivera jamais. Essoufflées de courir après quelque chose qui n’existe pas. J’aurais dû comprendre, le soir où tu t’es tapé cette gonzesse, au bar.

— Quoi ?

— L’autre soir, quand tu es sorti avec Joshua.

Il hésite un instant, le front barré d’une ligne d’incertitude, puis répond d’une voix éteinte.

— Je n’ai pas couché avec elle. Je l’ai raccompagnée.

J’ai l’impression qu’il a actionné l’interrupteur de mes pensées égarées. Je reste un instant sans ouvrir la bouche, à la recherche d’une explication à ses mots. J’ai envie de sourire, de soupirer, rassurée d’apprendre ça. Pourtant, ça ne règle pas le problème. Il laisse s’égrainer les secondes, comme si le temps pouvait changer les choses. Mon cœur s’affole, tandis que mes jambes peinent à rester sur place. C’est peine perdue, je le sais. Je n’ai pas ma place, ici. Elliot est en colère, et je ne sais pas pourquoi. Je m’apprête à quitter l’appartement quand il murmure :

— Pourquoi tu m’as laissé partir, si tu ne le voulais pas ?

Je bats des cils. Cette question, je me la suis posée mille fois, tellement, que j’y ai trouvé tout un tas de réponses qui n’avaient aucun sens.

— … parce que tu n’as rien dit qui m’a laissé penser que tu voulais rester, soufflé-je du bout des lèvres.

— Je n’ai rien à t’offrir. Je ne sais même pas ce que je vaux, ce que je veux faire de ma vie, raille-t-il.

— Moi non plus, répliqué-je. Et tu te trompes, Elliot, tu vaux tellement plus que tu ne l’imagines, justement parce que tu n’en as pas conscience.

Il soupire, fixe son regard sur moi. Je baisse les yeux, admirant le parquet sans trop savoir quoi faire d’autre.

— Qu’est-ce que tu veux, Lou ?

— Et toi ? répliqué-je, sur la défensive.

— Tu me poses la question ? Vraiment ?

— Oui, je la pose.

— Je te veux, toi.

Il n’y a aucune hésitation dans sa voix, aucun doute. Il ne me laisse même pas le temps d’analyser la situation. Il se redresse, parcourt la distance qui nous sépare et se plante devant moi, me dominant de toute sa hauteur. Ses doigts se glissent sous mon menton, qu’il relève pour m’obliger à le regarder dans les yeux. Et c’est ce que je fais. Je me laisse capturer par son regard orageux. Ses lèvres s’étirent en un demi-sourire plein de charme, il empaume mon visage, approche un peu plus. Son souffle se promène sur mes lèvres. Il respire vite, mon cœur refuse de ralentir.

— Demande-moi de revenir.

J’essaie de maîtriser ma voix, de ne pas paniquer alors que je réponds :

— Reviens.

— Et qu’est-ce que j’y gagne ?

J’écarquille les yeux, il sourit. Peut-être même qu’il rit.

— T’es sérieux ?

— Très. Dis-moi que j’ai gagné, Lou.

— Gagné quoi ?

— Mon pari. Je t’avais dit que tu finirais par tomber sous mon charme.

J’entrouvre les lèvres, les referme. Son corps me frôle, il glisse une main dans mes cheveux, l’autre vient se poser dans le creux de mes reins. Il me plaque contre lui. Je suis paralysée, incapable de le repousser. Et il m’embrasse. Je ferme les yeux, le souffle coupé. J’avais presque oublié la chaleur qui inonde mon corps quand il me touche. Sans que j’aie le temps de réagir, il me soulève et j’enroule mes jambes autour de ses hanches. Je ne sais pas comment j’atterris dans sa chambre ni même à quel moment nos fringues se sont éparpillées. La seule chose dont je sois sûre, c’est que mon corps s’alanguit sous ses caresses, que mon cœur refuse de maintenir la cadence. Que mon souffle se perd entre deux gémissements. Ses lèvres sont partout sur ma peau frémissante. Mon cou, mes seins, mon bas-ventre. J’arque le dos et il grogne. Mon corps impatient me fait faire des choses insensées. Mes mains le guident, mes cuisses s’écartent. Il se redresse, enfile rapidement un préservatif, je mordille ma lèvre inférieure sans le quitter des yeux. Il se fige un instant, le regard sérieux.

— On ne reviendra pas en arrière, Lou. Je vais entrer en toi. Et tu vas tellement aimer ça que tu devras admettre que tu ne peux plus te passer de moi.

— Arrête de parler, Elliot, et fais-moi l’amour.

Il écarquille les yeux et entrouvre les lèvres. Puis il incline le visage et sourit, les mains sous mes cuisses. Il les soulève, m’approche un peu plus. Puis il me pénètre sans attendre. Sans même me laisser le temps de m’habituer à lui. C’est brutal, primitif. Impatient. C’est ce dont j’avais besoin. Chaque coup de reins me fait gémir un peu plus fort. Je m’agrippe à ses bras et il murmure mon nom. J’ai perdu la notion du temps, le rythme de mes inspirations. Je n’entends rien d’autre que le murmure de nos gémissements, de nos râles. Nos corps enlacés, accrochés l’un à l’autre, j’ondule autour de lui. Il caresse mes seins sans me quitter des yeux. Je rejette la tête en arrière à l’instant où sa main se glisse entre nous deux et qu’il appuie à l’endroit précis où mon corps le réclame. Et je hurle son nom avant de me laisser aller contre lui. Il me rejoint rapidement dans un orgasme où nos corps frémissants se complètent, dans une harmonie parfaite.

￼

Louise

— Oh, mince, quelle idiote, j’aurais dû frapper, non ?

Je grimace, ouvre difficilement les yeux, les referme aussitôt. Bordel, ça recommence. Déménager au fond du jardin n’a finalement rien changé.

— Tu fais marche arrière et tu sors, Suzy. Thelma dort encore et moi aussi.

— J’en doute, tu n’as jamais parlé pendant ton sommeil.

Contre moi, Elliot ricane discrètement. Cette nuit, après nos retrouvailles chez Joshua, Elliot est enfin rentré à la maison. Il a souri lorsqu’il a trouvé Thelma dans mon lit. On n’a pas eu le cœur de la réveiller. Finalement, c’était presque naturel de déplier le sofa, comme si rien n’avait jamais changé. Si j’ai bien pensé que Thelma nous trouverait nus sous les draps, je n’avais pas anticipé la tornade qui s’affaire en cuisine, comme si de rien n’était. J’inspire profondément, m’étire et me redresse, sous les protestations d’Elliot. J’enfile mon long tee-shirt et me lève. Je rejoins ma tante, me hisse sur l’un des tabourets, face à elle. Elliot approche, se place derrière moi, les bras enroulés autour de ma taille. J’incline le visage, fixe Suzy.

— La cafetière de grand-mère est en panne ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que je ne vois absolument pas ce que tu fais là.

— À vrai dire, je passais simplement dire bonjour.

Je plisse les yeux, pince les lèvres, tandis qu’Elliot resserre son étreinte, embrasse mon cou.

— T’as vu la voiture, c’est ça ?

— Bien sûr, sourit-elle, haussant un sourcil évocateur en observant Elliot. Donc, tu es revenu ?

— Lou ne peut pas survivre sans moi. Elle a déjà tué les plantes.

— J’ai vu ça, glousse-t-elle.

Je roule des yeux, soupire, sans pour autant parvenir à retenir un rire. Je sais qu’au fond, ma tante ne veut que mon bien. Et j’ai la certitude qu’elle aime beaucoup Elliot. Assez pour le lui montrer. Suffisamment pour m’assurer qu’elle valide mon choix, même si je ne lui ai rien demandé.

— Tu vois, Lou, c’est pour ça que je suis partie voir les koalas. Ma mère n’a jamais compris le concept de l’intimité.

J’observe Thelma faire son apparition, le visage encore endormi. Elle approche, m’embrasse et je glousse. Elle a raison. Et tort. On aurait mis trente verrous, si nécessaire, mais j’aurais adoré qu’elle reste ici, avec moi. Pourtant, alors qu’Elliot dépose un baiser sur le sommet de mon crâne, je réalise que c’est lui qui rythme à présent ma vie. Grâce à lui, j’apprends à composer avec l’absence de celle que je considère comme ma sœur. Parce qu’au fond, je sais qu’elle sera toujours là. Et lui, il sera toujours près de moi.

♥♥♥

Allongée sur l’un des transats du jardin, Thelma juste à côté, j’observe discrètement Elliot, derrière mes lunettes de soleil. Je ne sais pas ce qui est le plus flippant : moi qui suis incapable de le quitter des yeux ou le fait que Suzy en fasse autant.

— Il faut qu’on trouve un mec à ta mère, marmonné-je.

— Hors de question, glousse Thelma. Laisse-la se débrouiller toute seule, ça vaut mieux.

— Elle est à deux doigts de mettre la main aux fesses du mien.

Thelma rit et l’intéressé se tourne vers moi, visiblement amusé. Suzy approche, me tend un verre de punch et je m’assois sur le bord du transat.

— J’ai tout entendu, sourit-elle. Thelma a raison, je peux me trouver un homme sans ton aide.

— Dommage, je me voyais bien faire défiler une queue de prétendant…

— Tu viens de dire « une queue » ? me coupe grand-mère.

Elle reste un instant silencieuse, puis elle éclate de rire. Elliot nous rejoint, le sourire aux lèvres. Il enjambe le transat et m’attire à lui. Collés ainsi, l’un derrière l’autre, je le laisse déposer une pluie de baisers sur mon épaule, ma clavicule, jusqu’à la commissure de mes lèvres.

— Vous allez faire des bébés ? minaude Suzy, nous observant, tour à tour.

— Suzy…

— Quoi ? Je voulais juste m’assurer que tu n’avais pas besoin de mon aide.

Je plisse les yeux puis glousse. C’est décidé, demain j’achète un nouveau verrou. Bébé ou pas, je n’ai pas vraiment envie qu’elle débarque à l’improviste. Je veux pouvoir me balader à demi nue chez moi. Je crève d’envie qu’Elliot me fasse l’amour, tout le temps, n’importe où, sans avoir peur qu’elle ne se pointe pour « dire bonjour ».

— À quoi tu penses, Lou ? murmure-t-il contre mon oreille, me ramenant au présent.

Je bats des cils, prenant conscience que tout le monde m’observe, puis je souris. Je jette un coup d’œil vers l’atelier, impatiente de m’y enfermer avec lui. Pressée de lui retirer tous ses vêtements.

— À rien, gloussé-je, alors qu’il m’attire un peu plus contre lui.

— Menteuse…

— On porte un toast ? propose Suzy.

Chacun lève son verre, ma tante nous observe, tour à tour, le sourire aux lèvres, et reprend :

— À la famille !

— À nous ! ajoute ma grand-mère.

— Et à l’amour ! Au prochain mariage et aux futurs bébés !

Oh, putain…

￼

Louise

— On est à cinq doigts.

— Cinq ? Putain, Elliot, j’ai pas signé pour un fist, à la base.

Ce crétin m’observe un instant avant d’éclater de rire. Génial… merci pour le soutien.

— Je te signale que je suis en train de me faire écarteler sans mon consentement.

— C’est pour la bonne cause, Lou. Je te promets que tu ne le regretteras pas, sourit-il.

— Penche-toi en avant, je vais t’en fourrer cinq, moi. Tu verras si ça te fait du bien.

Il rit tellement que j’hésite à mettre ma menace à exécution. J’ai mal et tout le monde s’en fout. La sage-femme est si occupée à faire des fouilles archéologiques dans mon vagin qu’elle ne relève aucune de mes supplications. Je jure que si je n’avais pas les jambes écartées, la foufoune exposée face à elle et deux stagiaires — paie ta honte —, je la fisterais bien, elle aussi. Si j’avais su ce que ça impliquait de faire un bébé, hormis la partie de jambes en l’air mémorable, j’aurais peut-être réfléchi un peu plus. Beaucoup plus, même, parce qu’il est clair qu’on ne m’a pas dit la vérité.

— Voilà, on respire et on fait le dos rond, Louise.

Je relève les yeux, fixe l’anesthésiste. J’ai tellement envie de lui faire avaler son putain de sourire bienveillant à la con.

— « On » ? Non, pas « on », je rappelle à tout le monde que je suis la seule à morfler. D’ailleurs, Je ne suis pas certaine que la taille de cette aiguille soit homologuée. L’idée, c’est pas de faire un forage, si ?

Je hurle lorsqu’une contraction me coupe le souffle. La sage-femme lève la main, stoppe le geste de l’anesthésiste, qui me dévisage, l’air inquiet. Elle regarde entre mes cuisses, comme si la réponse à l’origine de l’univers s’y trouvait.

— OK, on laisse tomber la péridurale. Il va falloir pousser, Louise.

— Quoi ? Mais je ne suis pas prête !

— Pourtant, on n’a plus vraiment le choix, je vois une tête, juste là, sourit-elle.

— Je veux voir.

— Oh non, Elliot ! Hors de question que tu ailles jeter un œil à mon vagin. Tu vas finir traumatisé et je n’ai vraiment pas besoin de ça.

Il rit, secoue la tête, me laisse m’agripper à sa main, que je broie, tentant de contrôler la douleur. Autour de moi, tout le monde s’affole et je panique. Pourquoi les machines se mettent à biper ? Et cette stagiaire, pourquoi elle a l’air d’avoir envie de vomir ses tripes ? Elliot dépose un baiser sur mon crâne.

— Tu peux le faire, Lou, tu es merveilleuse, murmure-t-il.

— Espèce de mytho ! Je m’en bats les boobs de tes compliments à la con, putain. Je vais mourir ici, écartelée, éviscérée et toi, tu me dis que je suis merveilleuse ? J’ai l’air merveilleuse ?

Les bips s’affolent, les soignants aussi. Elliot reste calme, trop calme, ça m’énerve.

— Une jolie robe sexy et des talons, c’est merveilleux, ouais. Là, j’ai juste la gueule d’une meuf qui souffre parce que ta verge était trop grosse pour la capote. Je-te-l’avais-dit-putain !

— Je compte jusqu’à trois et vous poussez par en bas, Louise, d’accord ?

Hein ?

— Pousser par en bas ? Sérieux ? On pousse comment par en haut ?

— Concentre-toi, Lou, glousse Elliot, incapable de ne pas rire alors que je commence à le détester.

— Tout ça, c’est ta faute et tu vas me le payer. La prochaine fois, c’est toi qui tombes enceinte.

— La prochaine fois ?

— Poussez !

Elle est marrante, elle. Bien sûr que je pousse ! Je ne fais que ça, putain ! Si ce bébé ne sort pas, je vais finir par aller le chercher moi-même. J’essaie de me concentrer, inspirant profondément. Expirant tout en visualisant le chemin qu’il doit parcourir pour sortir de mes entrailles. Le pauvre, la première vision qu’il aura de sa mère, c’est quand même son vagin. Ça craint, non ?

— Il est là ! s’exclame la sage-femme, tandis qu’une des stagiaires enveloppe ce petit bout de moi dans une serviette toute douce.

— Elliot, va voir, m’essoufflé-je. Vérifie qu’il ne lui manque pas un bras ou une jambe. Qu’il n’a pas un troisième œil sur le front.

— Suzy va adorer entendre ça, glousse-t-il.

♥♥♥

Appuyée contre la vitre de la nurserie, j’observe la collection de berceaux alignés, le regard attendri. Je repense à ces deux dernières années. Vingt-quatre mois durant lesquels ma vie a complètement basculé dans une direction que je n’avais pas envisagée. D’abord, et j’ai envie de dire enfin ! : j’ai eu mon permis. Pour fêter ça, j’ai pris la voiture de Suzy pour aller faire du shopping. Et j’ai reculé dans un muret. Depuis, ma tante refuse que j’emprunte sa bagnole et je ne comprends pas pourquoi. Quelques semaines après qu’Elliot est revenu à la maison, son projet s’est concrétisé. Les premiers temps, je grimpais dans la camionnette qu’ils avaient achetée, avec Joshua, dès que j’avais un jour de repos. On parcourait les routes, à la recherche de créativité. Chaque fois qu’il voyait un objet auquel redonner vie, j’imaginais d’autres histoires à raconter.

Les mois se sont succédé, jusqu’à notre premier Noël. On a décoré l’atelier, c’était magnifique. Des guirlandes lumineuses, des bougies, disséminées çà et là. L’odeur du pain d’épice cramé que j’ai tenté de faire cuire dans le four. Au réveil, le vingt-cinq décembre, il y a eu nos échanges de cadeaux et un chat vidéo avec Thelma, en bikini, alors qu’on avait enfilé un gros pull.

En deux ans, j’ai sorti deux nouveaux romans, entamé cinq autres projets, participé à plusieurs salons littéraires et, accessoirement, je me suis amusée en compagnie des locataires de la résidence « Beau soleil » avec mes collègues déjantées. Et puis, il y a eu cette grippe qui n’en était pas une. J’ai cru que je n’allais jamais m’en remettre. Des jours, incapable de sortir du lit, à vomir le moindre repas que je tentais d’avaler. Je me souviens de la tête qu’Elliot a faite quand Suzy a débarqué à la maison, brandissant un test de grossesse. Le linge humide qu’il maintenait sur mon front avait glissé lentement jusqu’à me cacher la vue. J’avais gloussé et grimacé, les deux en même temps. Si je trouvais hilarant de voir Elliot se décomposer, je prenais conscience que j’étais certainement dans le même état. Le test est resté dans la salle de bains pendant deux jours. Je refusais de le faire. Pour moi, Suzy se faisait des idées, je ne pouvais pas être enceinte. Non pas qu’on était toujours prudents, je l’admets. Mais j’étais persuadée que je l’aurais senti. J’avais passé des heures à observer mes nibards pour voir s’ils avaient grossi. Même Elliot s’était appliqué à contrôler leur volume, à sa manière. Je me suis décidée, un matin. Assise sur le carrelage frais de la salle de bains, j’ai observé le test, redoutant le verdict. Elliot me tenait la main, ses lèvres déposant des baisers sur mon épaule. Un trait… puis un autre. J’ai cru que j’allais paniquer. Non, en réalité, j’ai carrément flippé. Dans ma tête, c’était l’anarchie. Je voyais des montagnes de couches, du lait qui sortait de mes nichons sans aucun contrôle, un minibus devant la maison. Pendant que je tentais de respirer normalement, Elliot souriait. Il aura fallu qu’il saisisse mon visage entre ses mains, qu’il me dise « merci » avant de m’embrasser, pour que je réalise que c’était une bonne nouvelle. J’ai cru que ça ne s’arrêterait jamais, mon ventre grossissait à vue d’œil. Et j’ai eu une pensée compatissante pour les éléphantes. Deux ans ? J’aurais poussé bien avant. Chaque fois que je marchais, il me fallait quelques minutes pour trouver l’équilibre entre le poids de l’avant – rapport à mon ventre et mes nichons — et celui de l’arrière. Parce que, oui, mon cul était enceint, lui aussi. M’asseoir, c’était pire que tout. J’avais l’impression d’être un culbuto, chaque fois que j’essayais de me lever.

Je souris en repensant à tout ça parce qu’en réalité, durant ces huit mois, j’ai abrité la vie, à l’intérieur de moi. Et j’ai adoré ça. J’ai les yeux rivés sur ces petits bouts de rien, enveloppés dans leurs couvertures, attendant d’être nourris, changés. Il y a quelques parents dans la pièce. De jeunes papas, émus de pouvoir prendre leur enfant dans leurs bras. Des mamans, sortant un sein pour nourrir leur bébé. Mes lèvres frémissent et quelques larmes coulent sur mes joues. Les hormones, c’est vraiment chiant. N’empêche qu’en y regardant de plus près, c’est quand même hallucinant. J’ai observé mon corps, sous la douche, ce matin. J’ai l’impression d’avoir pris deux bonnets supplémentaires, et je crois que ça plaît beaucoup à Elliot, mais c’est un peu flippant d’avoir tout un réseau routier sur les nibards.

— Ils sont si petits.

Je sursaute, fixe mes nibards, par réflexe, puis détourne le regard vers la femme qui vient d’approcher. Ça doit être une grand-mère, venue rendre visite. Elle plisse les yeux, peut-être à la recherche de sa descendance, puis elle sourit.

— Elle est juste là, ma petite-fille.

— Elle est belle, soufflé-je en regardant dans la direction qu’elle m’indique.

— Et le vôtre, où est-il ?

Je tourne le visage vers le berceau en plexiglas, face à moi, le regard attendri. Elle se penche, incline le visage et ses lèvres s’étirent.

— Ce sont des jumeaux ?

— Euh, non. Il y avait une promo quand je suis arrivée. Un bébé expulsé, un deuxième offert. Je n’ai pas hésité.

La vieille dame me jette un regard outré, puis elle éclate de rire et je me joins à elle. Lorsqu’elle s’éloigne, glissant quelques félicitations au passage, Elliot me rejoint, les bras chargés de paquets cadeaux. Il dépose le tout à mes pieds, embrasse mes lèvres en douceur et m’enlace, calant mon dos contre son torse.

— Ils sont tellement beaux, murmure-t-il.

— On fait comme on a dit ? Tu gères le petit mec et je m’occupe de la fille ? gloussé-je, amusée de voir ses yeux s’agrandir.

— T’as vraiment un grain, Lou.

— Tu vas devoir t’y faire.

— C’est ce que j’aime le plus, chez toi.

♥♥♥

Elliot

Je pourrais passer des heures à les regarder, lovés l’un contre l’autre, paisiblement endormis. J’aurais pu parier n’importe quoi, jamais je n’aurais pensé qu’en débarquant ici, ma vie prendrait un tournant décisif. Rencontrer Lou, ça a été la plus belle chose qui me soit arrivée. Mais je dois reconnaître qu’aujourd’hui, en observant tendrement nos bébés, je ne peux m’empêcher de me dire qu’il est là, le meilleur moment de ma vie. J’ai envie de sourire en repensant à la manière dont on a annoncé à tout le monde qu’il n’y avait pas un, mais deux bébés. Quand on l’a appris, en allant faire une échographie, Louise était sur le point de se sauver en courant. Avoir un bébé, c’était déjà une étape difficile à passer. Elle était heureuse, je le sais, mais elle avait mille et une questions qui lui trottaient dans la tête. Au fond, je crois qu’elle n’avait pas confiance en elle. À l’annonce de la gémellité, elle a carrément paniqué. Il n’a pas fallu longtemps pour que la boîte à injures se remplisse à vue d’œil. Si bien qu’aujourd’hui, on a économisé assez d’argent pour se payer un voyage au pays des kangourous, pour le plus grand plaisir de Thelma qui s’impatiente à l’idée de rencontrer son neveu et sa nièce.

Je caresse tendrement les petites mèches de Lola. Elle ressemble tellement à Louise, avec ses cheveux châtains aux reflets roux et ses grands yeux expressifs. Sacha, mon petit mec, est le plus beau de tous les petits gars. Je me vois déjà les emmener partout avec moi. Je leur apprendrai tout un tas de choses et Lou leur inventera des histoires. D’ailleurs, je n’en suis pas certain, mais je crois qu’elle a déjà griffonné sur un nouveau carnet.

— Salut.

Je relève les yeux, Louise approche d’une démarche endormie. Elle qui a toujours aimé la nuit, profiter du silence pour laisser parler son inspiration, n’a pas dormi plus de trois heures d’affilée depuis son retour de la maternité. Elle s’installe derrière moi, sur le vieux canapé, glissant ses jambes de chaque côté des miennes. Elle enroule ses bras autour de ma taille et cale son visage contre mon dos. Elle soupire et je souris.

— Tu devrais inventer une machine à allaiter les bébés, marmonne-t-elle.

— Je crois que ça existe déjà, ma chérie.

— Cool, va en acheter une, alors.

Je ris, incapable de résister à son charme. Elle ne le dit jamais, mais je sais qu’elle doute de tout. J’ai parfois l’impression d’avoir une enfant effrayée face à moi. Mais lorsqu’elle pose les yeux sur Sacha et Lola, elle devient la maman merveilleuse qu’elle était destinée à être.

— Tu sais à quel point je t’aime, Lou ?

— Chut, ne gâche pas tout, Elliot.

Mes épaules se secouent dans un rire silencieux. Cette petite peste refuse de m’entendre lui dire que je l’aime. D’ailleurs, elle ne l’a prononcé qu’une fois. Et elle était complètement ivre. À ses yeux, l’amour ne se dit pas, il se prouve, chaque jour. Chaque minute. Chaque seconde. Pourtant, alors que je me lève, embrasse en douceur mes enfants et ouvre le tiroir de la commode, près du poêle, mon cœur se met à palpiter de manière anarchique. Une musique¹⁶ se diffuse en douceur dans la pièce alors que je me tourne vers elle. Elle s’est emmitouflée sous la couette, les yeux rivés sur le berceau à bascule qu’on a installé dans le salon. Indifférente à ce que je peux bien faire, elle me laisse l’approcher. Je m’accroupis face à elle, caresse ses jambes, remonte en douceur jusqu’à son visage. Elle ferme les yeux et soupire, calant sa joue contre la paume de ma main. Je dépose un baiser léger sur ses lèvres endormies et murmure :

— Épouse-moi.

J’ai soudain toute son attention. Elle ouvre grand les yeux, m’observe, les prunelles assombries et brillantes. Aucun mot ne franchit le bord de ses lèvres et je me demande si j’ai fait une connerie. Après tout, c’est logique. Je suis tombé amoureux d’elle en douceur, sans m’en apercevoir. D’abord en silence, quelques sentiments dissimulés derrière nos fous rires et notre insolence. Je suis tombé amoureux d’elle, alors que je croyais que c’était son corps qui me manquait. Je suis tombé amoureux d’elle, plusieurs fois, sans jamais m’en rendre compte. Aujourd’hui, je prends conscience que je l’aime un peu plus chaque jour. Alors, je veux plus. Je veux cette famille que je n’ai jamais eue. Je la veux, elle et tous ses petits défauts.

— Dis quelque chose, Lou, parce que là, je commence un peu à flipper.

— Oui.

— Quoi ?

— J’ai dit oui, répète-t-elle. Mais à une condition.

— Laquelle ?

— Je veux me marier en Australie.

Je souris, à la fois touché, ému et attendri. Bien sûr qu’on rejoindra Thelma. Bien entendu qu’elle sera présente. Et si elle veut qu’on traverse l’océan pour célébrer notre amour, ça me va. Pourvu qu’elle reste auprès de moi pour le restant de ma vie.

FIN

Remerciements

Voici le tant attendu moment des remerciements. Non, je déconne, j’avais pas vraiment hâte d’en arriver là. Au bout d’une dizaine de romans, je dois avouer que j’ai l’impression de tourner en rond sur un rond-point carré. Aucun sens, je sais…

Ces remerciements, j’ai envie de les distribuer à la pelle. À vous, lecteurs de la première heure qui ne m’avez jamais lâchée. À vous nouveaux venus qui me découvrez, qui osez. Merci. Un million de mercis.

« On parie ? » est une réédition, oui, mais c’est aussi pour moi une manière de boucler la boucle. Et c’est pour ça que mon plus grand merci va à Loïs, comme toujours. Tu m’offres chaque jour, chaque minute, chaque seconde, bien plus que tu ne l’imagines. Merci de ne jamais rien lâcher, même quand tout nous épuise. Merci de me faire rire, de m’émouvoir, de me toucher. Merci d’avoir offert à mes anciens bébés, autant qu’à nos nouveaux, cette maison merveilleuse qu’est Kyrrõ. Et puis… merci, c’est tout.

Un autre merci va à mes enfants. Toujours. Sans vous, je ne serais pas moi. Merci d’être un soutien sans faille (même si parfois, vous êtes des boulets). Je vous aime.

Merci à notre correcteur, Loïc pour sa patience et sa bienveillance, à toutes les chroniqueuses qui nous soutiennent, à Aude qui ne lira peut-être jamais ce message mais que je remercie du fond du cœur d’être toujours là, dans l’ombre, et sans qui nous n’en serions peut-être pas là.

Voilà. Des mercis, j’en ai des tonnes mais je vais peut-être attendre un prochain roman pour en rajouter.

À très vite pour une nouvelle histoire !

Épilogue 2.0

Priam

— Mais d’où tu sors ce truc, P. ? Tu te mets à la littérature pour nanas ?

Gonz me regarde, un peu hagard, alors qu’il rentre dans le petit appart que l’on squatte en ce moment. Il se laisse tomber sur le matelas qui nous sert de canapé et s’approche de moi pour lire par-dessus mon épaule.

— Arrête, c’est vachement instructif ! C’est un peu comme passer par la petite porte… dans le cerveau des meufs. Je suis souvent passé dans des endroits étroits, mais je savais pas qu’il y avait autant de bordel. Je te jure, on est vachement plus prudes qu’elles.

Mon pote lève un sourcil, dubitatif.

— Tu me crois pas ? Écoute ça. « Mais peu importe, l’info la plus importante, c’est que je pourrai enfin répondre à la question existentielle de Maggie : oui, j’avale. » Tu vois ?

Gonz semble analyser les mots de l’extrait que je viens de lui lire. J’avoue, j’ai des tendances cleptomanes. Quand j’ai vu ce bouquin, Panique pas Oli ! sur la table de chevet de Wendy, l’autre jour, je n’ai pas pu résister. Après tout, la romance, je n’avais jamais essayé.

— Panique pas Oli ! tu dis ?

Ah, finalement, ça l’intéresse, étonnant… Il attrape le livre avant même que je ne le ferme et commence à le potasser comme si c’était un manuel de sciences.

N’empêche, j’aimerais bien être le héros d’un livre. Louise, si tu me lis, je suis ton homme.

￼

KARYN ADLER

Prologue

￼Putain, j’ai mal au crâne. Mes oreilles bourdonnent, et je ne vois que deux explications possibles à ça. Soit je suis en train de décuver, soit mon visage est resté coincé entre les fesses d’un hippopotame. Manquerait plus qu’il lâche un pet et j’aurais certainement un aperçu de mon haleine, un lendemain de beuverie. Ça craint. D’ailleurs, ce qui craint vraiment, c’est la probabilité que ma tronche puisse se retrouver entre les miches d’un pachyderme alors que je n’en connais aucun. J’en étais sûre, cette soirée était une très mauvaise idée. Pourquoi je me laisse toujours convaincre par ces deux merdeuses d’Emma et Maggie ? Meilleures amies, ou pas, elles ont tendance à m’entraîner dans leurs délires. Et c’est rarement une bonne idée. Et puis… pourquoi Gilbert me parle des sunlights des tropiques, bordel !

Les paupières toujours closes, la tête nichée sous l’oreiller, je prends une grande inspiration en remuant les jambes. Je dois vaguement ressembler à une étoile de mer échouée sur les draps. D’ailleurs, ça a combien de branches, une étoile de mer ? Merde, je commence déjà à dérailler alors que je ne suis même pas capable de me souvenir de la manière dont j’ai atterri dans mon lit. À tous les coups, je suis frappée d’amnésie post-biture. Je tente de refaire le film de la soirée d’hier, mais la migraine qui me martèle le crâne rend les choses compliquées. C’est carrément le bordel dans ma tête. J’inspire profondément et me plonge dans les souvenirs de la veille. De quoi vais-je me rappeler ? De trop, ou de pas assez ?

Est-ce que je flippe un peu ? Ouais… pas qu’un peu…

￼

￼

47 bis rue nationale

35380 Plelan le Grand

Siret 88976552500015

Dépôt légal janvier 2022

ISBN : 9782493363008

Auteur : ©Karyn Adler

Graphiste : ©Loïs Smes

Sources images : ©123rtf ©Envato-Elements

©Freepik

Correction : ©LJL-Translations

¹ « Panique pas Oli ! » de… moi (placement de produit… je sais).

² J’fais pipi sur le gazon : Aldebert.

³ Anaïs – La plus belle chose au monde (à écouter jusqu’au bout… c’est flippant).

⁴ Bobby McFerrin – Don't Worry Be Happy.

⁵ Roger fait partie des voix qui ont élu domicile dans la tête de Louise depuis sa plus jeune enfance (cf : note de l’auteure du roman « Panique pas Oli »).

⁶ Abby Ward / Eve Cassidy – Time After Time (cover).

⁷ Extrait d’A(b)îme-moi, 1e tome de la duologie Everness.

⁸ Extrait d’A(b)îme-moi de… moi. Autopub, un jour… autopub, toujours.

⁹ Gilbert Montagné – Sans elle.

¹⁰ Otis Redding – Cigarettes And Coffee.

¹¹ Larusso – Tu m’oublieras.

¹² Depeche Mode – Somebody.

¹³ Edith Piaf – Non, je ne regrette rien.

¹⁴ Véronique et Davina – « Gym Tonic »  émission de remise en forme des années 80 … un concept…

¹⁵ Gilbert Montagné – Le blues de toi.

¹⁶ Amir – Longtemps.

Remerciements

Épilogue 2.0

Notes de bas de page